鄉(xiāng)愁是什么？對于遠離家鄉(xiāng)的人來說，也許是故鄉(xiāng)的一間瓦房、一口老井、一棵古樹。但若走進昭陽區(qū)靖安鎮(zhèn)大耆老村，你便會發(fā)現(xiàn)，原來，鄉(xiāng)愁還可以“裝”進村里的“村史館”。

大耆老村的村史館，喚醒了村莊封存已久的記憶，這個歷史底蘊深厚的村史館，讓我們穿越了大耆老村的前世今生。據(jù)記載，北宋熙寧七年，派羅杓平叛，封為耆老大將軍(摘自1985年8月15日出版《云南省昭通市地名志》)，大耆老村由此得名。

犁耙鋤頭、蓑衣斗笠、籮筐簸箕、馬車煤油燈等這些一件件與現(xiàn)在生活漸行漸遠的物件，仿佛把人瞬間拉回到從前的大耆老村。

在村史館內(nèi)，一架長4米的馬車格外的醒目，兩個大轱轆上箍著鐵圈。“當年娶媳婦，馬車上掛著紅綢緞，前面兩匹馬拉著，神氣得很。”村里一位大爺說著，像是欣賞一件藝術(shù)品一樣盯著馬車，想必大爺年輕時也是這樣用馬車把媳婦娶回家的吧。

馬車是村民馬忠領(lǐng)捐贈的。20多年前，他和弟弟去山坡上砍了樹干，花費了600元買來輪胎和各種配件純手工打造的。沒有什么文化也沒有學過木工的兄弟倆摸索著研究，最終還是把馬車制作出來了。馬車為一家人分擔了大部分的重活粗活。

但凡上年紀的人，對馬車都再熟悉不過。大家說，馬車是過去主要的交通工具，拉包谷、拉洋芋、拉草等，誰家都離不開它。如今在大耆老村很難再見到馬車的印記。這幾年大家都外出務(wù)工，不少人在外面掙了錢后都買了轎車或皮卡車。馬忠領(lǐng)也不例外，走出了家鄉(xiāng)外出務(wù)工去了。村史館建設(shè)時，他毅然決然捐贈了跟了他20多年的馬車。他說：“放在村史館內(nèi)留個念想，馬車跟了我這些年也見證了我操勞的半生。”

看著泛白的馬車，仿佛聽見了遠處吹來清脆的車鈴聲，暮歸的馬忠領(lǐng)駕著馬車馱著一袋袋帶著泥土的洋芋迎面而來。

“嘿！天涼快了。”

“是啊，快走吧！家里人還等著吃飯呢！”

“哈哈”馬忠領(lǐng)和村民們說著話，風一般地一閃而過，留下的是一串串沒頭沒腦的玩笑和清脆的笑聲。

村史館有自己的氣場，大到馬車，小到一個碗，都讓你仿佛置身于以往的某些生活場景，你會發(fā)現(xiàn)它曾經(jīng)存在的力量如此巨大，你會發(fā)現(xiàn)歲月在這里留下的或深或淺的痕跡。村史館里，存放了130余件壓箱底的“寶貝”，這些老物件有從村里“淘”來的，大部分是村民自發(fā)捐獻的。

“這個升斗是我老父親那一輩傳下來的，已經(jīng)有70多年的歷史了。”67歲的耿建奎看到自己捐的升斗一臉興奮地說，這個村史館，把我們村幾代農(nóng)民生產(chǎn)、生活記憶全部展示出來，讓我們從這里感受到了祖輩吃苦耐勞的精神。

鋤頭、鐮刀、犁耙、風機等農(nóng)耕工具，使人聯(lián)想到上一輩人在田間地頭辛苦勞作的場景；已有上百年歷史的馬鞍、銹跡斑駁的二八杠自行車等讓我們想起先輩們風塵仆仆、步履不停的艱難歲月，黑白電視、八仙桌、發(fā)黃的糧票、老算盤、庚帖、土鍋等物件蘊含了歲月的多少溫情。

一個個響亮的名字刻印在村史館，大耆老村人杰地靈，解放戰(zhàn)爭時期大耆老村的陳國斌、陳全順、何俊先參加了遼沈戰(zhàn)役、平津戰(zhàn)役、抗美援朝屢立戰(zhàn)功；陳金寬、楊興才、蔡谷仲參加對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)等等。大耆老村的群眾有了緬懷那段革命歷史的好去處。

這些人物和老物件不僅是大耆老村的靈魂，也構(gòu)成了這個村落的血肉。墻壁上展示的圖文資料，陳列柜擺放的實物，都承載了村落的歷史、濃縮了村莊的記憶。

在樹蔭旁，在長椅上，在灑漁河畔，孩子們聆聽著們爺爺奶奶講述著村子里當年的故事，“這是你爺爺那一代人用的鋤頭、犁耙，以前種地全靠一雙手，生活可苦啦……”

大耆老村的村民們用勤勞和智慧在這片土地上繁衍生息。村史館用生產(chǎn)工具的展示方式將這份精神告訴給每一個到訪的人：“看，這就是大耆老人的智慧產(chǎn)物。”

把時間安放，將思念惠存，小小的村史館，留住了歲月的印記。

昭通日報記者：莫娟? 文/圖

視頻拍攝/剪輯：聶學虎