如果有人問(wèn)我，農(nóng)村和城市最大的區(qū)別是什么？那我的第一回答就是路。城市里的水泥路，平整光滑，而農(nóng)村鄉(xiāng)間的泥土公路，總是彎彎曲曲，凹凸不平。那蜿蜒而又纖瘦的“身體”，成了獨(dú)屬于我們這一代人的特殊記憶。

初中的時(shí)候，從家到鎮(zhèn)上的中學(xué)讀書(shū)，要步行足足兩個(gè)小時(shí)，說(shuō)是翻山越嶺也毫不夸張。于是，那條鄉(xiāng)村公路承載了我的鄉(xiāng)愁：我來(lái)，它承載著想念；我去，它承載著別離和不舍。記憶中，母親總是站在門(mén)口的臺(tái)階上或是瓦檐下的梨樹(shù)旁，一而再再而三地叮囑我在學(xué)校要認(rèn)真學(xué)習(xí)。踏上去學(xué)校的路后，我會(huì)忍不住回頭張望家的方向。那時(shí)候，我一點(diǎn)兒也不想離開(kāi)家獨(dú)自走那么遠(yuǎn)的路去求學(xué)，但想起母親說(shuō)過(guò)的話(huà)，他們那一代人，因?yàn)槌鲂胁灰祝栽S多人過(guò)了一輩子，還不知道外面的世界是什么樣，自以為腳下的那片土地就是一個(gè)世界了。母親告誡我，要好好讀書(shū)，學(xué)有所成，去外面看看。

現(xiàn)在工作了，回想上學(xué)走過(guò)的那條路，充滿(mǎn)的是難忘的記憶。印象中，那條鄉(xiāng)村公路，彎多且急，多繞幾圈，感覺(jué)頭都會(huì)暈。那時(shí)候汽車(chē)很少，多數(shù)時(shí)候都是馬車(chē)或者摩托車(chē)在行駛，路面狹窄、坑坑洼洼，除了中間的車(chē)轍子印，兩邊的土埂只容得下一人行走。技術(shù)不好的師傅，估計(jì)都只能“望路興嘆”。偶爾一輛汽車(chē)路過(guò)，碾起一陣陣灰塵，還會(huì)引起過(guò)路人的謾罵。再到后來(lái)，汽車(chē)多了起來(lái)，路面承受的壓力更大了。行走在路上，經(jīng)常可以看見(jiàn)灰塵跟著車(chē)飛揚(yáng)，然后散漫開(kāi)來(lái)，漸變成黃灰色的灰霧，使得人們睜不開(kāi)眼睛。倘若趕上連陰雨，土路就成了泥濘一片。要是大車(chē)行駛進(jìn)去，就會(huì)寸步難行；人走進(jìn)去，兩只腳也會(huì)陷進(jìn)車(chē)道溝里，無(wú)法自拔。如果漲大水沖垮了路面，那就更加麻煩了，村民們得行動(dòng)起來(lái)，花費(fèi)十天半月的努力，才能把道路修通……

后來(lái)，我進(jìn)縣城讀高中，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)除了通往村子的那條土路，外面還有水泥路、柏油路，有光潔的大街和水泥修建的房子。那時(shí)，我才明白，為何每一個(gè)鄉(xiāng)村孩子都想走出鄉(xiāng)村，到繁華的城市過(guò)多彩的生活。

家鄉(xiāng)的路，對(duì)在外漂泊的人來(lái)說(shuō)，是有特殊情感的。這中間連接著故鄉(xiāng)和城市，捆綁著親情和牽掛，心系著土地和鈔票。一年四季都必須兩頭奔忙，把心靈劃歸成兩個(gè)不同的地域，辛酸勞累全都拋灑在這條土路上。如今再回家鄉(xiāng)，記憶中那條泥濘不堪、凹凸不平的土路已然不見(jiàn)，瀝青水泥取代了黃土石頭，平坦便捷覆蓋了坑洼泥濘。那條蜿蜒曲折的“羊腸小道”，已經(jīng)變成了如今平整寬闊的柏油路；曾經(jīng)出行基本“靠雙腳”，變成了現(xiàn)在的“抬腳上車(chē)”；那時(shí)的交通閉塞，如今已暢通無(wú)阻。

我從未想過(guò)，也從不敢想，家鄉(xiāng)會(huì)發(fā)生如此天翻地覆的變化。是的，如今展現(xiàn)在眼前的家鄉(xiāng)，是一幅截然不同的美麗新畫(huà)卷：一條條寬闊平坦的大路，坐在車(chē)上的人無(wú)不笑逐顏開(kāi)，車(chē)輛絡(luò)繹不絕。公路兩旁都安裝了路燈，晚上燈火通明，再也不愁天黑看不清路了。進(jìn)得來(lái)、行得通、走得暢，四通八達(dá)的農(nóng)村路網(wǎng)連通了縣、鎮(zhèn)、村，極大地縮短了城鄉(xiāng)通行的時(shí)間，緩解了外出掙錢(qián)打工人的奔波。

都說(shuō)路通則人通，人通則財(cái)通。密集的交通網(wǎng)絡(luò)，在提升交通效率的同時(shí)，也給我的家鄉(xiāng)帶來(lái)了新的發(fā)展機(jī)遇。只有路通了，外面的車(chē)子才能開(kāi)進(jìn)來(lái)，而本地獨(dú)有的旅游資源和人文風(fēng)情才會(huì)被更多人領(lǐng)略；只有大路暢通了，村子里面的車(chē)子才能開(kāi)出去，本地富有特色的農(nóng)副產(chǎn)品才會(huì)被更多人發(fā)現(xiàn)和品嘗。道路的通達(dá)，讓一個(gè)地方“走出去”和“引進(jìn)來(lái)”有了更堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

回看如今昭通的變化，一條條道路遍布城鄉(xiāng)，村村通瀝青路或水泥路，老百姓們終于告別了“出行難，行路難”。條條公路，座座橋梁，大道如歌，公路如畫(huà)，平坦的公路打通了鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展的交通瓶頸，架起了老百姓通往富裕的康莊大道和幸福生活道路，開(kāi)啟了全面邁向生態(tài)發(fā)展的新時(shí)代。

一葉而知秋，窺一斑而知全豹。這些年來(lái)，巧家縣交通網(wǎng)的發(fā)展，帶給鄉(xiāng)（鎮(zhèn)）發(fā)展的變化，只是昭通交通發(fā)展的一個(gè)縮影，這讓我們感到十分慶幸。

過(guò)去已去，現(xiàn)在已在，未來(lái)已在眼前。在這樣的大時(shí)代里，我們就如同大江大河里被托起的浪花流向遠(yuǎn)方，流向前方，流向心中向往的地方。而那些密織的交通網(wǎng)，就好似一首時(shí)代的贊歌，將沖破城鄉(xiāng)界限，飄過(guò)高山平原，回蕩在平坦開(kāi)闊的山河大地上，帶領(lǐng)昭通人民在新的時(shí)代開(kāi)啟新的征程，續(xù)寫(xiě)新的篇章。

作者：顏 微