昭樂高速公路鹽津串絲互通區(qū)。 馬志明 攝

遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)

我的故鄉(xiāng)，在云南東北部昭通的烏蒙山中。烏蒙山橫亙?cè)谒拇ㄅ璧睾驮瀑F高原之間，在昭通這片大地上形成一座座高山、一道道深谷。群山溝壑環(huán)繞間，氣候陰冷、雨霧纏繞。大山之間除了昭通壩子、灑漁壩子、靖安壩子外，便再?zèng)]有幾塊寬闊的平地，這便是我的故鄉(xiāng)昭通。這里有“鎖鑰南滇，咽喉西蜀”之稱，歷史上曾是川滇經(jīng)濟(jì)走廊和要道。近代以來(lái)，滇越鐵路、成昆鐵路、貴昆鐵路等重要交通路線都繞開了昭通，加之大山、大河阻隔，成了全國(guó)集中連片特困地區(qū)之一，長(zhǎng)期被人遺忘。

1916年，我爺爺張靈清出生在彝良貓貓山旁的簸箕苗寨。1938年初，家里青黃不接，為避免被抓壯丁，爺爺踏上了前往省城昆明的謀生求學(xué)路。此后的43年里，因路途遙遠(yuǎn)，爺爺在昆明讀書、工作、生兒育女，直到1981年才又踏上昭通的土地。

在我童年的印象中，昭通久遠(yuǎn)而清晰，去一趟昭通老家，長(zhǎng)路漫漫。從昆明出發(fā)，一路過河爬山，一路艱辛顛簸；昭通城低沉陰冷的天空，彌漫著濃濃煤煙味道的街道、破敗的樓房、空中雜亂的電線留存在腦海中；盤河霧雨朦朧、道路泥濘濕滑，一不小心，就來(lái)一個(gè)“后空翻”和“狗搶食”。集鎮(zhèn)上，整條街破爛而老舊，晚上黑燈瞎火，根本不像一個(gè)集市，更像一個(gè)被現(xiàn)代文明拋棄之地。因此，在盤河必備兩樣?xùn)|西——雨鞋和手電筒。在晴天的日子里，泥巴路又變成灰塵路，車子一過，滿路灰塵，行人避之不及。鄉(xiāng)下，很多寨子還不通公路，到處是低矮的茅草房，用水也不方便，要到很遠(yuǎn)的地方去挑水，人們吃著最粗糙的包谷飯。于童年的我來(lái)說(shuō)，包谷飯是難以下咽卻又不得不吃的。

那長(zhǎng)長(zhǎng)的路

路艱難遙遠(yuǎn)、山高水險(xiǎn)，阻礙了幾代昭通人的出行，嚴(yán)重制約昭通經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。

1913年，楊苒惠等幾名苗族學(xué)生離開昭通遠(yuǎn)赴成都求學(xué)，一路跟隨馬幫走驛道，經(jīng)過彝良、筠連、宜賓，才到達(dá)成都，花了半個(gè)月的時(shí)間。因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，1917年他們畢業(yè)才回到家鄉(xiāng)。

爺爺曾經(jīng)跟我說(shuō)過1938年他上昆明的經(jīng)歷。當(dāng)年到省城的路很遙遠(yuǎn)，半路還會(huì)有土匪出沒，只能跟隨馬幫沿著驛道一路向南走。第一天，只能到達(dá)江底。此后經(jīng)過牛欄江、會(huì)澤、大海梁子，馬不停蹄，一個(gè)星期左右才能到達(dá)昆明。對(duì)江底的熱和大海梁子的冷，哪怕是過了半個(gè)多世紀(jì)，爺爺仍然記憶猶新。1981年，爺爺踏上昭通故鄉(xiāng)的土地，那時(shí)候，他坐了一天火車到水城，歇息一晚上后第二天再乘客車，天黑到威寧，又住上一晚，第三天才到昭通。回到故鄉(xiāng)，寨子早已物是人非，解放前去世的曾祖父墳?zāi)箽v經(jīng)風(fēng)吹雨打，早就被抹平了。

1958年，楊體耀等幾名成績(jī)優(yōu)秀的彝良一中學(xué)生被保送到云南工學(xué)院（現(xiàn)昆明理工大學(xué)）讀書。他們從彝良徒步一天走到昭通后，坐上了去沾益的貨車，汽車經(jīng)過威寧、宣威、沾益后再轉(zhuǎn)火車到昆明，前前后后需要四五天時(shí)間。

1963年，時(shí)任永善縣副縣長(zhǎng)的韓禮福到昆明開會(huì)，那時(shí)候客車很少，從昆明到昭通再到永善縣城，每天只有一趟車。從永善縣城井底壩到昭通需要兩天，從昭通到昆明需要3天，路上就需要5天時(shí)間。

我出生于20世紀(jì)80年代初，小時(shí)候很少回昭通。記憶深處，20歲以前回老家的次數(shù)屈指可數(shù)，分別是1986年、1991年、1996年。

1996年回鄉(xiāng)的時(shí)候，道路情況還是沒有多少改變，只是坐著的客車變成了躺著的臥鋪客車。第一天17時(shí)從昆明出發(fā)，經(jīng)過大板橋、嵩明，半夜里車搖搖晃晃，迷糊之間，只感覺車在大聲轟鳴。有時(shí)候車會(huì)熄火，司機(jī)點(diǎn)火重新啟動(dòng)的聲音配上客車的抖動(dòng)，終于越過前面的一道坎。第二天黎明時(shí)分，客車才慢慢悠悠駛過牛欄江大橋。客車順著盤山路一路轟鳴，一路喘息，中午才到昭通城。冬天的昭通壩子特別冷，去彝良的路斷了好幾天，我們只能換車，繞道大關(guān)再到彝良。司機(jī)給車安裝好防滑鏈，下午兩點(diǎn)出發(fā)。路過靖安的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)路邊的村莊和田野都鋪滿了白白的雪。到凌子口的時(shí)候，因道路結(jié)冰有貨車失控側(cè)翻把路堵住了，很多車在白雪皚皚的大山中排成長(zhǎng)龍。屋漏偏逢連夜雨，我們坐的那輛客車座位窗戶還是破的，陣陣寒風(fēng)刺骨而來(lái)。媽媽從行李中找出衣服，把破洞堵住，又找來(lái)大衣，把我和妹妹都裹起來(lái)蜷縮在一起……不知什么時(shí)候，我進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，等再醒過來(lái)，已經(jīng)到了彝良縣城。此時(shí)，彝良艷陽(yáng)高照，溫暖怡人。吃一碗冬日里的涼粉，再坐上中巴，順洛澤河而上，一路風(fēng)塵，1個(gè)多小時(shí)后到了貓貓山腳。下車后，在路邊等候了一上午的親戚們幫忙背行李，穿過貓貓山峽谷，走上兩公里，順著歪歪斜斜的小道而上，便到了簸箕寨中。聽聞遠(yuǎn)方客人來(lái)，寨子中多年不見的老朋友、親戚都會(huì)來(lái)探望，還有人一把眼淚一把鼻涕地哭了起來(lái)。那時(shí)候，想要見一面遠(yuǎn)方的親戚朋友實(shí)在是太難了。

苗寨的日子簡(jiǎn)單而歡樂，臨近春節(jié)，孩童坐滑輪車放鞭炮，年輕人打籃球，很多時(shí)候，人們圍在一起唱歌跳舞。小孩最怕的是跨寨走親戚，洛澤河兩岸的寨子，可以互相聽到對(duì)面雞叫的聲音，但真要走到對(duì)面的寨子里，非要花上半天時(shí)間。記憶中，簸箕寨對(duì)面的樹木科，一抬眼就可以望見對(duì)面人家和做飯的煙火，聽見大人呼喊孩子吃飯的聲音，可是真正走到對(duì)面的寨子里玩一趟，才知道路的艱難。那是非得下山過河再爬坡上坎，路上歇無(wú)數(shù)次，花上三四個(gè)小時(shí)才能到的地方。印象最深的，是去拖鍋梅小寨的姨媽家，早上起床吃過早飯就要出發(fā)，沿著洛澤河一路上行，滾滾河水向山谷奔騰而去，沿岸高山不見頂。峽谷危險(xiǎn)處，上面的石頭仿佛隨時(shí)都會(huì)掉落下來(lái)砸倒人。稍微寬闊的河谷邊，便會(huì)出現(xiàn)一個(gè)個(gè)火車隧道，我問舅舅那是什么？舅舅說(shuō)，那是20世紀(jì)五六十年代修建的老內(nèi)昆鐵路，因?yàn)橘Y金、技術(shù)和地質(zhì)條件等各方面的原因，早在1963年停工并廢棄多年。那時(shí)候就想，要是這大山里通了火車多好，我就不會(huì)這么辛苦坐汽車回老家，走路去訪親戚了。

過洛澤河街到水泥廠，要爬到水泥廠旁邊的懸崖上去。半山有一處特別危險(xiǎn)，萬(wàn)丈懸崖，媽媽牽著我的手，叮囑我要小心，要是從這里摔下去就會(huì)粉身碎骨。爬上懸崖，再走上兩三公里，便來(lái)到了姨媽家。脫下鞋子一看，我的腳被磨起了幾個(gè)大水泡。

天塹變通途

孩童時(shí)代的記憶里，坐車回老家是一件痛苦的事情。每次回老家，一個(gè)單邊要幾天時(shí)間，回到老家總是暈頭轉(zhuǎn)向，必須休息兩天，身體才能恢復(fù)正常。在大人的眼里，回老家也是一件痛苦的事情。因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)、生活所迫，三四年甚至七八年才能回一次老家，一次來(lái)回，或許意味著最后一次見面，那些想見的人再也見不到了。

2008年，我在盤河工作過幾個(gè)月。那時(shí)，昆明到尋甸功山已經(jīng)通了高速公路，功山到昭通已經(jīng)通了二級(jí)公路。從昆明出發(fā)，坐上客車，4個(gè)多小時(shí)就能到達(dá)，速度快了很多，再也沒有小時(shí)候暈車的情況發(fā)生。有時(shí)候也會(huì)為了省錢坐火車到昭通，第一天17時(shí)從昆明出發(fā)，經(jīng)過沾益、紅果、威寧第二天凌晨5時(shí)才到昭通，時(shí)間雖略長(zhǎng)，但安全且火車票便宜。

2015年昭待高速公路通車后，我回鄉(xiāng)的次數(shù)便多了起來(lái)。2020年底，宜昭高速公路彝良段通車以后，親戚來(lái)往就更頻繁了。隨著一條條高速公路的開通，從昭通城到彝良只要四五十分鐘。伴隨交通改變的，還有鄉(xiāng)村的基礎(chǔ)設(shè)施變化，盤河街子的水泥路變得寬敞整潔，晚上路燈明亮，泥巴路不見了，再也不用穿雨鞋、打手電筒。水泥路直接修到簸箕寨，車可以直接開進(jìn)村子，再也不用背著行李爬坡上坎。水泥路也通到拖鍋梅小寨，再也不用攀爬陡峭、危險(xiǎn)的懸崖小道。

親戚朋友們有大事小事，早上出發(fā)，中午就能到達(dá)。發(fā)達(dá)的交通縮短的不僅僅是人與人之間的距離，還增進(jìn)了人與人之間的交流和感情。我們也不再像先輩們一樣出一次遠(yuǎn)門要走很多天的路，不再像父輩們一樣回一次老家要相隔很多年。

隨之改變的還有昭通城，一座座高樓拔地而起，一條條寬闊的街道整潔，綠化帶布置得錯(cuò)落有致，漂亮的城市公園里人們歡歌笑語(yǔ)。再也見不到低矮逼仄的住房、蜘蛛網(wǎng)般的電線，不再充滿煤灰煙火味。農(nóng)村也發(fā)生了翻天覆地的變化，寨子中一座座磚混住房和別墅冒了出來(lái)，再也不見低矮的茅草房；一條條“串戶路”通到每家每戶門口，出門不再擔(dān)心泥濘；一盞盞路燈在夜晚亮了起來(lái)，在寨子坐落的山間閃爍，人們串門再也不用打手電筒……

感受就在自己身邊，變化一點(diǎn)一滴。

特別是黨的十八大以來(lái)，昭通交通基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)開始提質(zhì)加速，逢山開路、遇水架橋，一座座高架橋拔地而起，一條條隧道穿山而過，橫貫東西南北。高速公路、鐵路、航空讓烏蒙高山、深溝峽谷徹底變成了通途。勤勞而勇敢的昭通人民像祖輩們當(dāng)年開疆拓土開發(fā)邊疆一樣，不斷地沖破藩籬、走出大山。

如今，兒時(shí)通火車、建高速公路的夢(mèng)想早已實(shí)現(xiàn)，打開新聞，還是會(huì)習(xí)慣性地瀏覽昭通渝昆高鐵的建設(shè)情況。

這條隧道通了，那座大橋合龍了……每一條新聞都牽動(dòng)人心。

等高鐵通了，屆時(shí)昭通到昆明、重慶一個(gè)多小時(shí)就能到達(dá)，真正融入滇中、川渝“1小時(shí)經(jīng)濟(jì)圈”，不僅人們出行更加方便，昭通經(jīng)濟(jì)也必將迎來(lái)大的跨越式融合發(fā)展。

作者： 峰 戈