參加工作后，每次回到威信縣，都為它擁有蔥郁的群山感到驕傲。威信縣森林覆蓋率達(dá)47.36%，是云南省森林覆蓋率較高的縣之一。

在威信縣境內(nèi)，隨處可見筆直的杉木。蔚藍(lán)的天空，得益于綠水青山。我這個在威信縣出生和長大的人，也曾目睹不堪回首的往昔。

威信縣曾是烏蒙山集中連片特困地區(qū)，交通閉塞，人民生活貧苦不堪。過去人們靠山吃山，修房子時，去山里砍伐木頭；缺錢時，去山里砍伐木頭；缺柴火時，還是去山里砍伐木頭……生態(tài)被人們嚴(yán)重破壞，一方水土難以養(yǎng)活一方人。自20世紀(jì)90年代起，我的父輩陸續(xù)到北京房山一帶務(wù)工，幾乎把村里的成年人都帶去那里務(wù)工，留在村子里的大多是老人和小孩，我就是留守兒童之一。我和姐姐被寄養(yǎng)在外婆家。外婆家在群山的深處，家門外是幾百畝肥沃、平坦的梯田，遠(yuǎn)處，一條名叫玉貴河的河流從田野邊緣蜿蜒流過。

外婆家有一頭牛，頭上長有一對很漂亮的牛角。我在外婆家的那幾年，放學(xué)后的主要任務(wù)就是放牛。牛在河灘上啃食青草，我就在河里玩耍。游泳，我就是在那條河里學(xué)會的。河水清澈，河中水族眾多，比較常見的有魚、蝦、鰍、蟹、蚌、大鯢（娃娃魚）等。我和姐姐曾在河水分流的小溝里捉到過重1公斤多的紅尾河鰍。

我的一個表哥家住在河邊，用水桶挑河里的水喝。在我的認(rèn)知里，河水怎么能喝呢？那么臟！在我的老家，幾乎每個家族都會有一個水井。在山根處、巖石縫下或竹林根部，就可以挖出清澈、干凈的水來。我曾細(xì)細(xì)地觀察過表哥挑水的那條河，水質(zhì)很好，能看見水底漂亮的鵝卵石和游動的小魚。

可惜，沒幾年時間，那條河就被污染了。我就讀的村小學(xué)里的垃圾是傾倒在河里的，河邊人家的生活垃圾是傾倒在河里的，河里時常漂著死去的牲畜……大水一過，河岸上的垃圾也進(jìn)了河里。

后來，父母從北京務(wù)工回來了，我回到了松林村的老家，卻依然在文興村讀書，發(fā)現(xiàn)外婆家門口的那條河被垃圾塞滿了。我想，表哥大概不會再挑河里的水喝了。

我讀高中以后，這樣的情形有了好轉(zhuǎn)。一方面是人們不再過度依賴靠山吃山，肆意砍伐樹木，大自然得到了自我修復(fù)；另一方面是政府及相關(guān)部門重視生態(tài)保護(hù)。

因?yàn)橥獬鰟?wù)工、求學(xué)等多種原因，很少在土地上轉(zhuǎn)悠的鄉(xiāng)親們，主動在自家的閑置土地上種植各類樹苗，保護(hù)生態(tài)。父母在老家?guī)腿诵薹孔印①u苦力供我和姐姐讀書。

2013年，穿過故鄉(xiāng)大山的成貴高鐵開始動工，新時代的氣息撲面而來。外婆家門外的那條河因地方政府對河道進(jìn)行疏浚整治，不允許再傾倒垃圾，河水遠(yuǎn)離了污染。2019年12月，成貴高鐵通車后，每一次從宜賓西坐高鐵回到威信，我都會徒步順著河邊的綠道進(jìn)城，發(fā)現(xiàn)河里干凈了許多，陽光照在上面，閃耀著金光！

2015年，脫貧攻堅開始，鄉(xiāng)村公路逐漸硬化，在人口聚集的村落，政府還修建了垃圾池，有鎮(zhèn)、村干部進(jìn)村入戶搞人居環(huán)境整治指導(dǎo)與宣傳，村民的思想逐漸開化，慢慢養(yǎng)成了保護(hù)生態(tài)的習(xí)慣。

2021年中秋節(jié)，我回到老家，那幾日天氣朗朗，溫暖的陽光照耀著已經(jīng)收割完畢的幾百畝梯田，我坐在七八年前栽植的桂樹下看著蔚藍(lán)高遠(yuǎn)的天空下，群山綠意蔥蘢，排列成陣的杉木進(jìn)行著光合作用。玉貴河西流進(jìn)羅布河，最后匯入長江。

故鄉(xiāng)生態(tài)環(huán)境的治理，成效極為顯著。我想，人類只要不破壞生態(tài)環(huán)境，那就算得上是在保護(hù)生態(tài)環(huán)境了。自然之美和生態(tài)之美，才是人世間大美所在。阿來在《遙遠(yuǎn)的溫泉》中曾譴責(zé)昔日童年的伙伴賢巴在“曾經(jīng)十分落寞地美麗的溫泉上堆砌這么多野蠻的水泥，并用那些涂著艷麗油漆的腐朽的木頭使晶瑩的溫泉腐朽”“‘我’用常識告訴自己，這水不會腐朽，或者說，當(dāng)這一切腐朽的東西都因腐朽而從這個世界消失了蹤跡時，水又會汩汩地帶著來自地下的熱力翻涌而出。但是，那樣一個漫長的過程，不再屬于我們這些總是試圖在這個世界上留下些什么痕跡的短促生命”。

很榮幸，生活在這樣的一個生態(tài)環(huán)境日益變好的國度。很慶幸，作為生態(tài)環(huán)境保護(hù)的見證者和參與者。美麗的生態(tài)環(huán)境，像陽光和雨水那樣，像我們呼吸的潔凈空氣那樣，是彌足珍貴的，滋養(yǎng)著的肉身與靈魂。昭通的大山大水，是烏蒙的靈魂，是氣勢恢宏的詩篇，是護(hù)佑一江碧水東流的重要屏障！

作者:廖 號