藍(lán)圖壯闊的靖安安置區(qū)。?

第一次經(jīng)過烏蒙山里的靖安，心里略微有些異樣，這個(gè)地名與我在這座高原見到的其他地名是那么不同。30多年前的一天早晨，我從昭通城前往金沙江邊的水富，當(dāng)乘坐的長途汽車在大霧中穿行1個(gè)小時(shí)后，司機(jī)將車剎停在路邊。車門打開，有旅客下車，也有旅客上車，素昧平生的同行者，在短暫的同舟共濟(jì)之后，隨即天各一方，彼此甚至都沒有看清過對(duì)方的臉。恰如葡萄牙詩人佩索阿所說的：“每一次相逢，都是一次死亡的告別。”透過車窗玻璃，在滇東北漫天的大霧中，我依稀看到不遠(yuǎn)處有一個(gè)銹跡斑斑的路牌，昔日被藍(lán)色油漆覆蓋的長方形鐵牌上，有人用白色的油漆拓印了兩個(gè)大字：“靖安”。宋體字的地名，將一座小鎮(zhèn)濃縮為一個(gè)詞條，晦暗不明的臉，讓人浮想聯(lián)翩。公路從小鎮(zhèn)中穿過，讓人感到有一種巨大的力量試圖撕開濃霧一樣的帷幕，水汽彌漫的世界，陽光難以朗照，所有的一切看上去朦朧、隱晦、面目不清。汽車再次啟動(dòng)，發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音響起，我聽見車輪碾過泥濘街道的聲音。在汽車輕微的搖晃中，車窗外有一些暗淡的建筑緩慢后移，這座小鎮(zhèn)給人的印象是低矮、肅穆、冷清，感覺在觀看一幕舊時(shí)代的黑白電影。

作為小鎮(zhèn)的命名，我在云南高原之地見到更多的是諸如渾水塘、三棵樹、板橋、田壩、黑泥地、大山包、小水井、蘇家院這種直接而簡單的名字，這種地名仿佛與生俱來，好像在人類出現(xiàn)之時(shí)，這些地名就擺在了那里。當(dāng)然，我并不是說直接而簡單的地名不好，“雞聲茅店月，人跡板橋霜”里的板橋做個(gè)地名就很直接，也很好。全國不知道有多少個(gè)叫板橋的地方，溝壑縱橫的大地，時(shí)常需要用一塊木板來溝通此岸與彼岸，住在板橋附近的人漸漸多了，便會(huì)成為板橋村，繼而改為板橋鄉(xiāng)或板橋鎮(zhèn)。沒有聽說過板橋縣或板橋市的，因?yàn)樵俅蟮陌鍢颍苓呉沧〔涣硕嗌偃恕Ｎ蚁耄叭僳E板橋霜”里的板橋，如果換成一個(gè)轉(zhuǎn)喻的名詞，立即詩意全無，而且會(huì)讓讀者不得要領(lǐng)。靖安就是轉(zhuǎn)喻的名詞，這樣的地名，既不直接，也不簡單，命名者將兩個(gè)帶有平安之意的字組合在一起，說明這個(gè)地名有來頭，有文人加工的痕跡，有藏在這個(gè)詞匯后面許多我們不知道的秘密。

作為昭通城北的一個(gè)小鎮(zhèn)，靖安一度是云南通往四川的必經(jīng)之地。可以想象，千百年來，有無數(shù)的文人墨客、商賈士卒經(jīng)過這里。在公路開通之前，靖安離昭通城30公里，正是步行一天的路程。清晨離開昭通城，傍晚抵達(dá)靖安鎮(zhèn)，在此住上一晚，第二天再開始行程，不遠(yuǎn)不近，恰好。所以我猜想許多南來北往的旅客在此住宿過，并留下了彼此故鄉(xiāng)的傳說和旅途奇聞。我甚至想起了一位叫袁滋的唐人，這位躲在歷史書中的“御史中丞”，知道他的人并不多，但在唐朝貞元年間，作為大唐帝國出訪邊疆的使者，他肩負(fù)神圣使命，從都城長安一路南下，為的是去滇西的巍山縣，冊(cè)封異牟尋為南詔王，將邊疆的化外之地納入帝國版圖。當(dāng)年的袁滋，穿過水草豐美的成都平原，穿過激流涌動(dòng)的金沙江，當(dāng)他進(jìn)入烏蒙山，立即被這里巍峨入云的大山震懾。順著五尺道小心翼翼前行，他在大山的褶皺中越走越不踏實(shí)，驚慌失措的帝王特使一定是覺得此行有去無回，懷抱訣別的心情，在石門關(guān)小憩的時(shí)候，將持節(jié)赴云南冊(cè)封異牟尋為南詔王的事雕刻在一側(cè)的崖壁上。留下此生最后的遺言之后，袁滋才義無反顧，一頭扎進(jìn)云南高原的千山萬壑中，成就了南詔歸唐的一段偉業(yè)。如若知道這段歷史，你就會(huì)對(duì)袁滋刮目相看。沒有他當(dāng)年代表唐王朝的冊(cè)封，便不會(huì)有南詔，也就不會(huì)有后來的大理國，中國的歷史書就會(huì)掉落幾頁，金庸寫小說《天龍八部》也許就無從下手。

從自然的角度去看，靖安可以看成是云南高原的邊緣。烏蒙群山聳立，從靖安再往北，穿過冬天冰凍的凌子口，沿著一條秦代已經(jīng)開辟的古道，經(jīng)過幾天的行程，就可順利從高山之巔抵達(dá)金沙江邊。熟悉云南邊疆開發(fā)史的人知道，早在秦代，李冰父子完成都江堰水利工程的建設(shè)之后，便馬不停蹄地修筑了從四川宜賓通向滇中腹地的國家通道。這條在昭通境內(nèi)的鹽津等地的山路寬僅五尺，因而被后人稱之為“五尺道”。從地圖上看，這條古道延伸的線路與一條河的流向幾乎重疊。河叫灑漁河，從靖安鎮(zhèn)一側(cè)流過，隨即開始一路跌落，當(dāng)它在滇東北的高山峽谷中接納了無數(shù)溝壑的流水后，便漸漸有了一條大江浩蕩的模樣：平緩、從容、處亂不驚。江叫橫江，古代叫“朱提江”。與金沙江的匯合處有一座古鎮(zhèn)，名叫安邊。20世紀(jì)初爆發(fā)的護(hù)國戰(zhàn)爭，真正的第一槍就是在安邊古鎮(zhèn)打響的。

靖安，如果只作為一個(gè)鎮(zhèn)名或者鄉(xiāng)名，是讓人感到有一些屈才的。漢語里，“靖”字的主要意思是“平安”。今天的云南第二大的城市叫“曲靖”，據(jù)《新唐書》記載，因古代此地屬曲州及靖州，故得“曲靖”之名。這有點(diǎn)類似于“安徽”，由古代的安慶和徽州，各取一字，組成省名。對(duì)云南人來說，“靖”字并不陌生，除了曲靖的原因，還有一首歌曲反復(fù)提及這個(gè)字。20世紀(jì)30年代后期，滇軍出省抗日，伴隨著他們的有一首當(dāng)時(shí)流傳甚廣的軍歌：“我們來自云南起義偉大的地方，走過崇山峻嶺，開到抗日的戰(zhàn)場。兄弟們，用血肉爭取民族的解放。發(fā)揚(yáng)我們護(hù)國、靖國的榮光……”作詞者是安娥，作曲者是冼星海。護(hù)國與靖國，都是云南歷史上的大事件。護(hù)國運(yùn)動(dòng)大家不陌生，一群熱血青年發(fā)起的運(yùn)動(dòng)，終結(jié)了袁世凱的帝制復(fù)辟，改變了中國的歷史走向。知道“靖國”的人要少一些，1917年張勛復(fù)辟，帝制的陰云再次籠罩在中國的上空，危急時(shí)刻，孫中山在廣州成立護(hù)法軍政府，云南立即響應(yīng)，成立了“靖國軍”，參與孫中山發(fā)起的護(hù)法運(yùn)動(dòng)。今天昆明城里的靖國路、靖國橋以及金碧路上的靖國大廈，都是為了紀(jì)念百年前云南人鐵肩擔(dān)道義的“靖國”壯舉。

至于“安”，則是中國古代地名中最常見的一個(gè)字。僅州縣名，隨便可以舉出一長串來：廣安、延安、江安、雅安、高安、吉安、淮安……數(shù)不勝數(shù)，作為文化邊地的云南，縣名里帶“安”的就有楚雄州的姚安，昆明市的安寧，紅河州有一個(gè)縣叫建水，明清兩代被稱為“臨安”，曾富甲一方，因此在云南民間，有金臨安、銀大理之說。由此可以看出，將“靖”和“安”兩個(gè)字組合成為一個(gè)地名，是古代人最為樸素的治國愿望。竊以為，“靖安”一詞如若不作為縣名，實(shí)屬可惜。上網(wǎng)查詢，立即為自己的孤陋寡聞感到羞愧。靖安縣不僅存在，而且建縣歷史悠久。它隸屬于江西省宜春市，五代十國時(shí)期就建縣了，具體的建城時(shí)間是937年，算下來，距今已有千余年的歷史。

至今我也不清楚“靖安”這個(gè)地名，是否與百余年前云南的靖國軍北上護(hù)法有關(guān)。30多年前的那次旅行，讓我意識(shí)到靖安是云南高原北部最后的一塊平壩，一塊上天預(yù)留給人類詩意棲居的地方。因?yàn)閺倪@個(gè)地方再往北走，從海拔1900多米的高原平壩到海拔只有兩三百米的金沙江邊，就再也見不到這樣平坦的土地了。記得當(dāng)年，我乘坐的汽車在大霧中拐過一道又一道的彎，驀然間，我從車窗外漸漸變得稀薄的霧氣中，看到一些參差不齊的建筑立在一個(gè)陡坡上，路邊岔道口豎立的標(biāo)牌告訴我，那些建筑意味著一座叫大關(guān)的縣城的存在。在縣城下面的山腳，從靖安流淌下來的灑漁河匯入“關(guān)河”。在公路邊眺望那座在斜坡上的縣城，我心里充滿困惑，心想這座縣城為何不修在地勢(shì)平坦的靖安壩子上？越往江邊走，這樣的疑問便越是強(qiáng)烈。尤其是在行進(jìn)了幾十公里后，當(dāng)我看到橫江大峽谷中的鹽津縣城時(shí)，那種陡峻、狹窄的地勢(shì)與局促、壓抑的感覺，更是讓人覺得靖安那塊平地天生是一座縣城預(yù)留地：平整的土地、四圍的青山、流淌的河水，那兒有建一座縣城所需要的一切。

當(dāng)江西已經(jīng)有了一個(gè)靖安縣，烏蒙山中的“靖安”便失去了成為縣名的可能。今天中國的行政區(qū)劃里，已經(jīng)沒有同名的縣。也許有人會(huì)舉出“東鄉(xiāng)縣”來反駁。是的，江西曾有一個(gè)“東鄉(xiāng)縣”（現(xiàn)為“江西省撫州市東鄉(xiāng)區(qū)”），甘肅也有個(gè)“東鄉(xiāng)縣”。但甘肅的“東鄉(xiāng)縣”是簡稱，其全稱為“甘肅省臨夏回族自治州東鄉(xiāng)族自治縣”。至于同名的地點(diǎn)，倒是不時(shí)可見。山西南部有一個(gè)市叫“晉城”，云南昆明的滇池邊也有一個(gè)鎮(zhèn)叫“晉城”。后者曾經(jīng)做過古滇國的國都，后來高開低走，西晉時(shí)成為晉寧郡，再到民國年間的晉寧縣，最后淪落為今天的“晉城”鎮(zhèn)。所以人們現(xiàn)在提起晉城，想到的一定是山西的晉城而非滇池邊的晉城。最離奇的是，云南有一個(gè)地級(jí)市叫“普洱”，以出產(chǎn)普洱茶聞名天下，可是滇東北的橫江邊，也就是距離靖安鎮(zhèn)北100公里左右的地方，有一個(gè)歷史悠久的古鎮(zhèn)也叫“普洱”。此普洱與彼普洱，名字雖然相同，卻沒有任何的血緣關(guān)系。前者得名于“名重天下”的普洱茶，而靖安鎮(zhèn)附近的普洱卻與普洱茶沒有半點(diǎn)關(guān)系。

作為地名，無論“靖安”是否與當(dāng)年的靖國戰(zhàn)爭有關(guān)，它的命名，一定寄托了人們對(duì)于未來山河安瀾的夢(mèng)想。所以，除了江西的靖安縣外，河北秦皇島市還有靖安鎮(zhèn)，江蘇南京的棲霞區(qū)有靖安鎮(zhèn)，云南昭通昭陽區(qū)也有靖安鎮(zhèn)，而四川開江縣、甘肅靖遠(yuǎn)縣也都有靖安鄉(xiāng)。說明“靖安”用來作為地名，是人們心儀的。只是，在群峰聳立的烏蒙山，像靖安這樣的山中平壩只用來建一個(gè)鎮(zhèn)，實(shí)在是太浪費(fèi)了。人們希望它有一天能羽化成蝶，有朝一日能看到一座現(xiàn)代化的新城在這兒拔節(jié)生長，成為那些一生爬高上梯的人詩意棲居的天堂。

在云南，人們把高原的山間平地稱作壩子。最大的陸良?jí)巫用娣e達(dá)770多平方公里，完全有空間筑就一座大城。而位于滇東北烏蒙山腹地的“昭魯壩子”在云南七大壩子中排名第四，面積達(dá)520多平方公里，所以建在昭魯壩子上的昭通城在民國年間，曾經(jīng)位列云南的第二城。歷史上，這一帶被稱為“朱提”，發(fā)音與宋代的大詞人“蘇軾”讀音相同。相信許多人對(duì)“杜鵑啼血”的典故并不陌生，白居易在《琵琶行》中有詩：“其間旦暮聞何物？杜鵑啼血猿哀鳴。”這個(gè)典故與蜀王杜宇死后化為杜鵑鳥的傳說有關(guān)。而蜀王杜宇，據(jù)《華陽國志》記載，便是出生在朱提：“時(shí)蜀民稀少，后有一男子名曰杜宇，從天墮止朱提。”

在遙遠(yuǎn)的古代，杜宇是怎樣從故鄉(xiāng)朱提去到四川盆地，并最終在那兒稱王的？歷史典籍中對(duì)此并沒有記載。但有一點(diǎn)可以肯定的是，他一定是沿著后來的五尺道，順著橫江流淌的方向前往的。靖安應(yīng)該是個(gè)必經(jīng)之地。如果你是一個(gè)喜歡看古代筆記小說的人，常常會(huì)見到“朱提”二字，因?yàn)樗粌H是蜀王杜宇的出生地，還是古時(shí)銀子的代稱。《聊齋志異》里提到“朱提”的地方有數(shù)十次之多。寫過千古名篇《師說》的唐代詩人韓愈，也曾寫過大家比較陌生的《寄崔二十六立之》的詩篇，其中就有兩句詩與“朱提”有關(guān)：“我有雙飲盞，其銀得朱提。”可見，昭通在古時(shí)是中國最重要的銀產(chǎn)地。在離今天昭通城幾十公里的地方，有一個(gè)地方叫“樂馬廠”，鼎盛時(shí)期，曾有數(shù)十萬人在那兒開采銀礦，所以那一帶，至今還有“銀廠村”或“銀廠溝”之類的地名。

在烏蒙山的腹地，由南到北的魯?shù)閴巫印⒄淹▔巫印⒕赴矇巫泳秃帽仁窃煳镏鹘?jīng)過深思熟慮的安排。昭通壩子與魯?shù)閴巫又g沒有明顯的山梁阻隔，常常被人們視為一體。而靖安壩子與昭通壩子、魯?shù)閴巫又g，有一道東西走向的山梁，過去翻越那道山梁，需要耗費(fèi)人們大半天的時(shí)間，后來修建的銀昆高速公路，有一條隧道從山體的下端穿過，人們只需幾分鐘，便能夠開車從昭通壩子直達(dá)靖安壩子。昭通城“一城三區(qū)”的構(gòu)想，就因這條隧道的開通，隱約浮現(xiàn)在世人的腦海里。

曾經(jīng)，烏蒙山片區(qū)是中國貧困程度最深、扶貧難度最大的地區(qū)之一，是脫貧攻堅(jiān)的主戰(zhàn)場之一。提起烏蒙山，很容易讓人想起“五嶺逶迤騰細(xì)浪，烏蒙磅礴走泥丸”的詩句。1992年夏天，我們一群人經(jīng)歷了兩天的攀爬，登上了烏蒙山的主峰。站在海拔4000多米的藥山頂，眺望視野盡頭綿延不絕的烏蒙山群峰，真正感受到了何為大氣磅礴。這兒太多的高山與大谷，也許能夠醞釀出世界上最絕美的風(fēng)景，但于生存來說，卻帶來了許多麻煩。

在烏蒙山里穿行，會(huì)感慨此處生存之艱。有時(shí)候，人像鷹一樣，生活在危崖之上，有時(shí)候又像螻蟻一樣，躲在大地的罅隙中。山風(fēng)、落石、洪水，隨時(shí)都可能讓一個(gè)鮮活的生命畫上句號(hào)。曾經(jīng)有來自中原地區(qū)的汽車司機(jī)，面對(duì)兩側(cè)皆為懸崖的逼仄公路，恐懼得將車停下，站在路邊哭泣，最后只得高價(jià)雇用云南司機(jī)將車開過危險(xiǎn)的路段。李白穿行在四川，慨嘆“蜀道之難，難于上青天！”那是因?yàn)樗麤]有到過烏蒙山，否則他會(huì)為自己的夸張表達(dá)感到后悔。這個(gè)世界的一些地方，生來就是用來仰視和敬畏的，就像烏蒙山，它的隆起只為成為大地上的一座教堂。跌落、粉碎、上升、穿越、執(zhí)著、堅(jiān)韌、永恒、亙古……生活在這兒的人們，明白這塊高原每一則教義的精髓，因而有一天，當(dāng)一個(gè)惠及中國貧困人口的扶貧工程開啟后，人們便期待在烏蒙山的群峰之上，修筑一座天空之城，用以庇護(hù)那些在貧困生活中掙扎太久的人民。

2019年春天，全國最大的跨縣易地扶貧搬遷安置區(qū)——靖安安置區(qū)正式開建，數(shù)以萬計(jì)的建設(shè)者來到這里，他們揮汗勞作、夜以繼日，力圖用最短的時(shí)間將紙上的藍(lán)圖變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。僅用了半年多的時(shí)間，夢(mèng)想的陽光就已照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。這一年年底，數(shù)萬名來自昭陽、大關(guān)、永善、彝良、鹽津、鎮(zhèn)雄等縣（區(qū)）的貧困群眾住進(jìn)了靖安新建的小區(qū)，過上了現(xiàn)代化的城鎮(zhèn)生活。但這還只是靖安安置區(qū)這座天空之城大規(guī)模建設(shè)的前奏。按照設(shè)想，未來，靖安這塊數(shù)十平方公里的壩子或許會(huì)成為一座城市，那樣的話，我們便能夠在不遠(yuǎn)的將來，看到一座能夠容納數(shù)十萬人生活的新城從烏蒙山的腹地崛起。

一座新城的誕生，需要有強(qiáng)大的產(chǎn)業(yè)作為支撐。靖安壩子四面的山地，是洋芋最為理想的種植地。洋芋、馬鈴薯、山藥蛋、土豆，同一種植物的不同稱謂，似乎可以看出洋芋這種外來物種入鄉(xiāng)隨俗的改變。今天的中國，已經(jīng)是洋芋產(chǎn)量最多的國家。至于洋芋是何時(shí)傳入中國的，人們眾說紛紜，但應(yīng)該不會(huì)晚于明代。明萬歷年間，蔣一葵撰著的《長安客話》里，已經(jīng)記述了北京地區(qū)種植洋芋的情況。對(duì)于原產(chǎn)地為安第斯山脈的洋芋來說，低海拔的北京地區(qū)并不是它生長的天堂，相反，從大地上隆起的高原才是它最適宜的家園。

作為世界主糧之一的洋芋，是一種神奇的植物，兼具糧食與蔬菜的功效。在云南昭通，對(duì)洋芋習(xí)性了如指掌的廚師，僅用洋芋作食材，就能夠烹制出一桌讓人垂涎欲滴的大餐。有人做過試驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)洋芋中維生素C的含量是蘋果的6倍。據(jù)說成年人每天只要吃500克洋芋，即能夠滿足身體對(duì)維生素C的需要。因此在云南，有“吃洋芋長子弟”的說法，“子弟”是方言，意思是英俊。大概是因?yàn)檠笥蟾缓}、磷、鐵、鉀等礦物質(zhì)，屬于典型的堿性食品，而人體內(nèi)的酸堿平衡了，長相自然變得英俊、嬌美。

也許是烏蒙山與大洋另外一端的安第斯山的自然環(huán)境有幾分相似，洋芋在此落戶之后便得到最為迅捷的繁衍。靖安壩子周邊的山地，現(xiàn)已建成“中國南方馬鈴薯種薯之鄉(xiāng)”，有人還在靖安安置區(qū)東北部的綿延山地，開發(fā)出了5萬畝的馬鈴薯高標(biāo)準(zhǔn)種植基地，這樣的基地如果在壩子四周的山地上鋪展開來，每年出產(chǎn)的洋芋養(yǎng)活昭魯壩子的幾十萬人便不成問題，那些從烏蒙山深處遷徙到此地的人們，未來的生活便有了盼頭。

在漢語的釋義里，“靖”的本義為安定，同時(shí)這個(gè)字又有細(xì)小的意思。《山海經(jīng)·大荒東經(jīng)》里曾記載說：“有小人國，名靖人。”《說文》云：“‘靖，細(xì)貌。’蓋細(xì)小之義。故小人名靖人也。”從這個(gè)釋義出發(fā)，所謂的“靖安”，也可以理解為細(xì)小的安定。事實(shí)上，四海安瀾也好，天下太平也罷，仰仗的都是百姓一家一戶的安定。小處不可隨意，有了一家一戶百姓的安定作基礎(chǔ)，一切的平安才會(huì)有依托，有保證。

作者：胡性能/文? 記者：毛利濤/圖