傳統(tǒng)文化里被稱為“山房”的往往是別致園林或者是高雅書房，這當(dāng)然有主人自謙成分。位于云南省鎮(zhèn)雄縣城南部20多公里的齊心村，2022年6月建成投入使用的“明華山房”，是地道的大山間的房子。這與“山房”的釋義“山間的房子”一致。但“明華山房”的其中一位發(fā)起者周昌發(fā)另有解釋，“與其說是一座房子，倒不如說是一段記憶”。

2023年春節(jié)之前，周昌發(fā)完成了調(diào)研報(bào)告《喚醒沉睡老宅留住鄉(xiāng)愁記憶的實(shí)現(xiàn)機(jī)制》，由此及彼，滇東北地區(qū)一個邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的“山房事件”能否成為一個模式被復(fù)制，或許調(diào)研報(bào)告給不了答案，但會給關(guān)注鄉(xiāng)村文化振興的人以思考。

2月12日，昆明。

與500多公里外的齊心村相比，這里顯然暖和多了。周昌發(fā)樸實(shí)的鄉(xiāng)音總會讓人想起齊心村的明華山房，明華山房的一木一瓦、一磚一石。

“明華山房能改變一個鄉(xiāng)村什么？”周昌發(fā)回答，改變不了什么，明華山房只是一個符號，傳遞出耕讀為本的思維，告訴人們即便身處洼地也要眺望遠(yuǎn)方。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一

齊心村駐村工作隊(duì)隊(duì)長毛定杰與周昌發(fā)亦師亦友。20世紀(jì)90年代中期，毛定杰在鎮(zhèn)雄師范學(xué)校任教，因?yàn)榧易≡诳h城，毛定杰把宿舍鑰匙留給周昌發(fā)等幾個學(xué)生，讓他們自由進(jìn)出。時(shí)間長了，不到20平方米的宿舍演變成一個沙龍，包括周昌發(fā)在內(nèi)的幾個師范學(xué)生在這里練習(xí)普通話、撰寫文學(xué)作品。

“那個時(shí)候，文學(xué)培養(yǎng)了一代人的情懷。”毛定杰說。

“亦師亦友的關(guān)系并未因畢業(yè)而終止，一直延續(xù)至今。”周昌發(fā)和毛定杰表達(dá)了同一個事實(shí)。

相對其他學(xué)生，毛定杰和周昌發(fā)緣分頗深。1996年夏天，鎮(zhèn)雄師范學(xué)校畢業(yè)等待分工的周昌發(fā)和老師毛定杰參加了鎮(zhèn)雄縣組織的解放思想大討論演講比賽，分別獲得鄉(xiāng)（鎮(zhèn)）組一等獎和縣城組一等獎。

因?yàn)橛幸欢ǖ钠胀ㄔ捇A(chǔ)，一直渴望進(jìn)入鎮(zhèn)雄縣廣播電視臺工作的周昌發(fā)，最終與進(jìn)入社會的第一次美好愿望失之交臂，被分配到鎮(zhèn)雄縣最邊遠(yuǎn)的杉樹鄉(xiāng)瓦橋村的小學(xué)任教。

杉樹集鎮(zhèn)到瓦橋村的道路狹窄，途中還要蹚河過橋。有一次，周昌發(fā)到離學(xué)校3公里外的一個學(xué)生家家訪，結(jié)束時(shí)已經(jīng)晚上8時(shí)左右，回校途中，天空突然降雨，平時(shí)走過的獨(dú)木橋濕滑，在搖搖晃晃中，周昌發(fā)的手電筒掉進(jìn)河里。漆黑的夜，孤獨(dú)和恐懼隨之而來，周昌發(fā)只得匍匐橋上，手腳并用完成了人生記憶中最深的一次渡河。

極度貧困地區(qū)的農(nóng)村，有一份工作不易，但這一次經(jīng)歷改變了周昌發(fā)隨遇而安的心態(tài)。

“那時(shí)，我就在想，要如何才能改變自己。”多年以后，在閑暇時(shí)間與朋友聊天，周昌發(fā)都在強(qiáng)調(diào)一件事：讀書。

因?yàn)樽x書，周昌發(fā)從中等師范學(xué)歷邁向法學(xué)博士學(xué)位，現(xiàn)擔(dān)任云南大學(xué)法學(xué)院經(jīng)濟(jì)法與國際法教研室主任。

“人不能改變環(huán)境，但可以改變特定環(huán)境中的自己，明華山房想表達(dá)這樣一個認(rèn)知。”提到明華山房時(shí)，周昌發(fā)說。

“渴望改變，是周昌發(fā)身上最為明顯的特點(diǎn)。”2022年隆冬時(shí)節(jié)，在齊心村的一間辦公室里，毛定杰對采訪他的昭通日報(bào)全媒體記者說。

此時(shí)，毛定杰駐村工作快接近兩年。

剛到齊心村駐村工作不久，毛定杰走訪時(shí)發(fā)現(xiàn)周昌發(fā)家?guī)缀鯊U棄的老屋，石頭砌成的墻壁給人以年代久遠(yuǎn)的滄桑感。

“可不可以利用老屋做點(diǎn)事情？”毛定杰在電話里與周昌發(fā)溝通。周昌發(fā)早就想把老宅改造成村民辦事的公共場所，這一次通話，讓不謀而合的兩人一拍即合。

“最初的想法只是將老宅翻新后用作村里的公共辦事場所，原來的名字也不叫明華山房，叫明華別院。包括建筑風(fēng)格也不是現(xiàn)在這個樣子。”周昌發(fā)說。

從辦事公共場所到鄉(xiāng)村博物館的功能改變，從明華別院到明華山房的名字確定，一座以石頭為建筑主體的老宅，講述了一個怎樣的鄉(xiāng)村故事？

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二

占地600平方米的明華山房被賦予多種功能和多重含義。

明華山房中的“明”和“華”取周昌發(fā)祖父和父親名字中各一字，以期記住大山里父輩甚至祖輩生存的困苦和艱難。

入院大門有對聯(lián)“明鄰里情行樸素事，走鄉(xiāng)間路去浮華心”，表達(dá)了質(zhì)樸的家風(fēng)和鄉(xiāng)風(fēng)。

進(jìn)入大門，有“遠(yuǎn)方”兩個字的書形石雕，或許蘊(yùn)含著周昌發(fā)3兄弟從小就有走向遠(yuǎn)方的夢想；或許也剖析了讀書可以讓人更有遠(yuǎn)見；也或許鐫刻下周昌發(fā)父母教導(dǎo)他們“做人做事要想遠(yuǎn)一點(diǎn)”的樸素道理。

墻體、院壩、欄桿由石材建成，不僅與村莊地理環(huán)境融合，還與山房第一代男主人從事石匠手工藝有關(guān)。

石頭是建筑的史書，以石頭為建筑主體的明華山房，其內(nèi)部功能分為三部分。明華書屋陳列了種植、養(yǎng)殖、文學(xué)類等書籍，墻壁上張貼木條刻制而成的“老人常說”，近100條鄉(xiāng)間俚語展示了豐富的民間教育要義；農(nóng)耕記憶館陳列著家居用具、農(nóng)耕用具，鄉(xiāng)村生產(chǎn)生活的場景躍然其中；“鄉(xiāng)間共話”是村民的議事場地，是村民自治的一個載體。

2022年寒假，西南大學(xué)一年級學(xué)生龍旺回到齊心村院子組的家里，發(fā)現(xiàn)村里有些不一樣，家門前那棟破舊房子變成了一棟嶄新別致的書屋。

作為大山深處的孩子，龍旺從小聽得最多的話就是要好好讀書，他一直很努力，考取了西南大學(xué)電子信息專業(yè)。

就讀于長安大學(xué)的韓孟也是第一次走進(jìn)明華山房，陳列出來的各種書籍給了他很多驚喜。從齊心村到長安大學(xué)，是讀書改變了他的人生軌跡，“畢業(yè)后當(dāng)一名鄉(xiāng)村教師，用教育改變下一代人的命運(yùn)。”了解明華山房后，韓孟更堅(jiān)定了大學(xué)畢業(yè)后的職業(yè)選擇。

20多年前，“別人家的孩子”周昌發(fā)成為村里的第一個師范生，其弟周昌才成為村里第一位大學(xué)生，最小的弟弟周一楠也上了大學(xué)。至此，那里的村民開始給孩子講周昌發(fā)三兄弟的故事，在一次次重復(fù)的故事里，在時(shí)代的變遷中，一些青少年走出了村莊，而周昌發(fā)三兄弟卻謀劃著如何回來。

2021年，脫貧攻堅(jiān)取得全面勝利，回鄉(xiāng)參與家鄉(xiāng)規(guī)劃成為農(nóng)村走出去的編制人員的一項(xiàng)工作。這一年，周昌發(fā)一家用一種特別的方式過春節(jié)，用廢棄的紙殼搭建老屋改造模型，但無論怎樣搭建都不理想，就在昆明附近找一些改造過的古建筑作為參考，最后確定保持原貌、加固翻新的思路。

“雖然設(shè)計(jì)單位給了框架性的圖紙，但具體的施工、物件陳列等則需要自己去完成。”周昌發(fā)說。

2022年農(nóng)歷二月初一，明華山房改建動工，收集物件的工作同時(shí)開始。2022年6月16日，明華山房改建完畢并投入使用，陳列的300多件物件儼然是一幅齊心村的“清明上河圖”，同時(shí)也像歷經(jīng)滄桑的老人，娓娓講述一個村莊的悠遠(yuǎn)歷程。

“收集物件有系統(tǒng)考慮，用煤油燈、陶罐、砂鍋等日用品再現(xiàn)生活場景，用石磨、風(fēng)簸、背墊等再現(xiàn)生產(chǎn)場景。”周昌發(fā)試圖在明華山房構(gòu)建鄉(xiāng)村的一段歷史圖景，留住正在消失的農(nóng)耕文明。

這些想法的深層次原因，源于他少年時(shí)間與這些物件相伴。

滇東北的大部分山區(qū)農(nóng)村，因山高路窄，人背馬馱曾經(jīng)是歷史上的交通運(yùn)輸方式。

作為這種運(yùn)輸方式的人背部分，是每一個鄉(xiāng)村少年必須學(xué)會的勞動技能。背籮、背墊、打杵組合成“三件套”，背籮用竹編，背墊用草編制，打杵用木制。這是一個時(shí)代的記憶。

20世紀(jì)80年代，還是少年的周昌發(fā)3兄弟就要背上背籮、套上背墊、手提打杵參與勞作，將唯一能帶來家庭收入的烤煙背回家里。

可以想象，一個矮矮的少年負(fù)重在山路上行走的樣子，背墊長及腳跟，打杵高及半腰。這與身高極不匹配的勞動工具發(fā)揮不了應(yīng)有的作用，打杵不能承受背籮的重量，只能讓周昌發(fā)稍事休息，他必須在耗盡體力之前，找一處高矮合適的地埂或者石頭將背籮停靠上邊。

“那個困難時(shí)期，讀書改變命運(yùn)的想法其實(shí)并不明顯。”周昌發(fā)說，“直到初中畢業(yè)沒考好進(jìn)入補(bǔ)習(xí)班后，才發(fā)自內(nèi)心地想讀書。”

也就是就讀補(bǔ)習(xí)班期間，周昌發(fā)重拾小學(xué)三年級萌發(fā)的教師夢想。“三年級時(shí)值日擦黑板，感覺姿勢很像老師，以至于對那間教室記憶猶新。”周昌發(fā)說。

而真正觸動他的，是一次老師家訪時(shí)與父母的對話：

“我家昌發(fā)話少。”

“別認(rèn)為他話少，他是在思考問題。”

那個時(shí)刻開始，他懵懵懂懂中覺得讀書可以改變?nèi)耍部梢愿淖円粋€地方，以至于離開瓦橋小學(xué)，到重慶大學(xué)讀博士，其間本有很多機(jī)會做其他職業(yè)，但他始終選擇做一名教師，小時(shí)候種下的種子并未因人生際遇變化而“夭折”。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?三

明華山房能夠帶給齊心村何種改變？

周昌發(fā)認(rèn)為，也許改變不了什么，只有讓文化、教育植入村民心中，或許才會慢慢形成改變的力量。

樹木與樹人各有其規(guī)律，明華山房可以讓更多的人知道一個時(shí)代是什么樣子，而與明華山房有關(guān)的人要讓齊心村村民知道未來是什么樣子。

在明華山房投入使用的半年多時(shí)間里，齊心村駐村工作隊(duì)隊(duì)長毛定杰和周昌發(fā)持續(xù)交流一些齊心村發(fā)展的困境及出路。或許很多構(gòu)想都難以實(shí)現(xiàn)，但卻彰顯了他們牽系家鄉(xiāng)的情懷。

一份齊心村駐村工作隊(duì)提供的資料，描述了過去的齊心村的各個方面：齊心村重巒疊嶂，村民建房大多依山而建。全村沒有一條河流，水源極不豐富，儲水依靠地下水，村民人工背水或挑水，每逢旱季，水井水位下降，村民每天凌晨起床，到井旁排隊(duì)等候取水。2000年以前，全村照明用煤油燈。

不過，在時(shí)光的演繹中，這已成為齊心村的歷史，一代代人曾經(jīng)經(jīng)歷過。

20世紀(jì)20年代，明華山房的第一代主人周海明離開四川宜賓，一路輾轉(zhuǎn)一路學(xué)藝，到達(dá)鎮(zhèn)雄縣齊心村時(shí)，已經(jīng)是小有名氣的石匠了。因當(dāng)?shù)匾粦綦]姓人家修建房屋，當(dāng)時(shí)10多歲的周海明留在了齊心村，靠石藝生存下來，他的勤勞和智慧融入一件件石器里，描繪出一個村莊的生活場景。

“村里村外的很多石器都出自祖父的手。”提及祖父的石匠精神，周昌發(fā)掩飾不住自己的深情。

以石頭為主要建筑材料的明華山房位于院子村民小組，不遠(yuǎn)處是齊心村兩所小學(xué)之一的院子小學(xué)，因?yàn)楦鞣N原因，在那里就讀的學(xué)生遷移到其他學(xué)校就讀，雖然上學(xué)之路遠(yuǎn)了，但那里的孩子們?nèi)栽趫?jiān)守讀書之路。

2023年2月20日，齊心村的春天一如往常。

雨水過后，農(nóng)歷正月結(jié)束。大多年輕人被時(shí)光裹挾著，或務(wù)工或就學(xué)，相繼離開齊心村，而明華山房安靜地矗立在大山中，默默地告訴來來往往的人，用什么方式離開，又用什么方式回來。

昭通日報(bào)記者：汪舒 曹阜金 譚光吉 莫娟 唐龍泉飛 實(shí)習(xí)記者 田朝艷? 譚澤濤? 實(shí)習(xí)生 蔣恒 文/圖/視頻/剪輯/配音