在鄉(xiāng)村，許多平常百姓家曾經(jīng)有過(guò)必不可少的物件，隨著時(shí)代的進(jìn)步和歲月的流逝，如今漸漸淡出了我們的生活，走出了我們的視線。對(duì)于20世紀(jì)70年代出生的人來(lái)說(shuō)，那是一個(gè)時(shí)代的記憶，有我們快樂(lè)的童年趣事，也是遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村的我們永不能忘懷的濃濃的鄉(xiāng)愁。

說(shuō)起這兩樣?xùn)|西，現(xiàn)在的人知道的恐怕都很少。

其實(shí)，這兩樣都是學(xué)習(xí)用品，一個(gè)是筆，一個(gè)是本子。

20世紀(jì)80年代，買東西只有一個(gè)地方，那就是供銷社。小地方的供銷社只有幾樣生活必需品，而大一點(diǎn)的地方，供銷社的東西種類就要多一些。記得，小時(shí)候聽(tīng)見(jiàn)有句山歌唱的：幺妹生得標(biāo)又標(biāo)，身上擦的雪花膏。這里所說(shuō)的雪花膏就是當(dāng)時(shí)的奢侈品，一般人是望而卻步的。

當(dāng)時(shí)，我們大隊(duì)（也就是現(xiàn)在的村）的供銷社里，有很多東西是我們很想要的。比如，一角錢10顆的水果糖、五分錢一張的白水紙、裁開(kāi)用針線釘起來(lái)光溜順滑的本子、一塊錢左右的一瓶墨水、水筆（鋼筆）……這些都是夢(mèng)寐以求的東西。每次到供銷社，都對(duì)著那些花花綠綠的水果糖紙看了又看，可是更多的時(shí)候是買不起。那時(shí)候，因?yàn)檫€不太會(huì)寫字，而且通常會(huì)寫錯(cuò)，所以老師要求用鉛筆，我們差不多每個(gè)學(xué)期買一支鉛筆，用完了如果家里有錢就買，父母會(huì)盡最大可能滿足我們的學(xué)習(xí)需要，偶爾也會(huì)借同學(xué)的來(lái)寫。后來(lái)不需要用鉛筆了，可以用鋼筆和圓珠筆，有錢人家的孩子用鋼筆，看著墨水一點(diǎn)點(diǎn)干去，總是讓買不起鋼筆的我們羨慕，我們寫字用的是一角錢一支的圓珠筆芯，鋸一截和圓珠筆芯差不多長(zhǎng)的細(xì)竹筒，將一頭的竹節(jié)疙瘩留起，另外一頭空的插入筆芯，這樣一支筆就做成了。就這樣一支筆，差不多夠用一個(gè)半學(xué)期。后來(lái)，父母省吃儉用總算給我們買上了鋼筆和墨水，我和弟弟都很節(jié)儉，我們合用一瓶墨水，每天帶著去學(xué)校，放學(xué)再拿回家來(lái)，他要加墨水的時(shí)候過(guò)來(lái)找我。記得有一次，半路上不知道誰(shuí)的主意，便將墨水藏在路邊的一個(gè)土洞里，那天回到家里都很忐忑，魂不守舍，父母問(wèn)怎么了也不敢說(shuō)，直到第二天上學(xué)的路上，找到那瓶墨水才放下心來(lái)。

水泥袋本子，就是用包裝水泥的牛皮紙口袋，剪裁后裝訂成的本子。小學(xué)的時(shí)候，五分錢一張的白紙，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)都是高不可攀的價(jià)格，父親便找來(lái)包水泥的紙袋，抖去水泥灰后裁開(kāi)，給我和弟弟用線釘起來(lái)做成本子，雖然粗糙，可是比起沒(méi)有本子做作業(yè)，我和弟弟還是很開(kāi)心的。現(xiàn)在都能記起那種深灰色的本子，我們用來(lái)抄寫詞語(yǔ)解釋、做作業(yè)，用鋼筆寫字，剛好遇到水泥侵蝕過(guò)的地方，就會(huì)讓墨水沁開(kāi)去，因?yàn)橛眠@樣的本子交作業(yè)，還被家境好的同學(xué)笑話。

后來(lái)，用過(guò)很多的本子和筆，有紙張好的本子和更小巧美觀的筆，可是在心里留下烙印的，還是只有小時(shí)候用過(guò)的圓珠筆芯和水泥袋本子，讓我更難以忘懷。

童年的鄉(xiāng)村生活的記憶，總是和這些老物件關(guān)聯(lián)著，但是這些老物件正在逐步淡出我們的生活。隨著社會(huì)的進(jìn)步和國(guó)家的強(qiáng)大，這些被時(shí)代所淘汰的東西，現(xiàn)在的人再也不會(huì)去使用了，更不可能去經(jīng)歷那些物質(zhì)匱乏的歲月了，不過(guò)這些物品也曾造福了很多的人，也是歷史進(jìn)程中必經(jīng)的歲月。

周 菊 文/圖