在鄉(xiāng)村，許多平常百姓家曾經(jīng)有過(guò)必不可少的物件，隨著時(shí)代的進(jìn)步和歲月的流逝，如今漸漸淡出了我們的生活，走出了我們的視線。對(duì)于20世紀(jì)70年代出生的人來(lái)說(shuō)，那是一個(gè)時(shí)代的記憶，有我們快樂(lè)的童年趣事，也是遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村的我們永不能忘懷的濃濃的鄉(xiāng)愁。

煤油燈，顧名思義就是用煤油作燃料照明的燈具。大體分為在家里照明用的煤油燈和可以在野外用的馬燈兩種。

那些年，因?yàn)榧邑殻貏e羨慕那些家里可以任意點(diǎn)煤油燈的人家，因?yàn)楹⒆涌梢栽诿河蜔粝驴础靶‘?huà)書(shū)”，女孩子可以做鞋墊、納鞋底，而我們家因?yàn)闂l件不好需要節(jié)約用煤油，在大人忙完家務(wù)后，便催促我們趕緊洗腳睡覺(jué)。那時(shí)候，我想方設(shè)法借來(lái)的“小畫(huà)書(shū)”，只能在課余、周末放牛時(shí)或者忙完家務(wù)活之后見(jiàn)縫插針去看，然后沉浸在“小畫(huà)書(shū)”帶給我的美好世界里。

家里用的煤油燈，通常是用我們的墨水瓶制作的。墨水瓶里的墨水用完后洗干凈，在瓶蓋上鉆一個(gè)小孔，插上一節(jié)空心的、四五厘米長(zhǎng)的銻皮小管子，管子里邊穿一根捻好的棉線作燈芯，然后將煤油倒在瓶子里，煤油浸透燈芯就可以點(diǎn)燃。在給墨水瓶鉆孔的時(shí)候要特別小心，如果鉆破了就用不成了，如果鉆大了會(huì)漏煤油，所以最好先鉆小一點(diǎn)，用裝燈芯的管子去試，如果小了再鉆大些。家里的煤油稍微寬裕一些的時(shí)候，父母是不介意我們將燈芯多撥一點(diǎn)出來(lái)的，燈芯長(zhǎng)些，燈光可以照亮的地方就大一點(diǎn)，也更明亮一點(diǎn)。如果家里的煤油快要用完了，而買(mǎi)煤油的錢(qián)還沒(méi)有著落的時(shí)候，看見(jiàn)我們撥長(zhǎng)的燈芯，是要被父母責(zé)怪的，輕則用眼光橫我們一眼，重則呵斥我們趕緊將燈芯撥短一點(diǎn)。現(xiàn)在想起來(lái)，那是多么艱難的歲月，一個(gè)酒瓶子裝的煤油還得憑票供應(yīng)，都不是想用就用得起的。

這種家里照明用的、墨水瓶做的煤油燈是不防風(fēng)的，在起風(fēng)的時(shí)候，風(fēng)會(huì)從門(mén)縫灌進(jìn)來(lái)，所以還得將煤油燈放在背風(fēng)的地方。當(dāng)然也有防風(fēng)的煤油燈，洋氣的煤油燈座，燈座可以裝油，燈芯也是特制的棉線，從裝煤油的地方安上燈芯，還有一個(gè)玻璃的燈罩罩在火苗上，但是這個(gè)也有弱點(diǎn)，不能摔在地上，打倒煤油是小事，如果燈罩摔壞了，也就沒(méi)有防風(fēng)的效果了。

還有一種是馬燈。馬燈的設(shè)計(jì)更為合理，圓鼓鼓的燈罩也更大，還設(shè)計(jì)了可以提著走路的把手。在我們家還沒(méi)有買(mǎi)馬燈的時(shí)候，我們到屋外上廁所可都是用竹子點(diǎn)燃的火把照著去的，一個(gè)人照著火把，一個(gè)人去廁所上完了，然后輪換另外一個(gè)人打火把照亮。有了馬燈以后，一個(gè)人提著馬燈就可以去廁所了。

那時(shí)候，家里買(mǎi)得起馬燈和有燈罩煤油燈的人家是不多的。從我記事起，到上中學(xué)之后的十多年里，家里通常都是墨水瓶的煤油燈。那盞小小的煤油燈，照亮了我的整個(gè)童年，一直到今天，那盞小小的煤油燈，依然點(diǎn)燃在我的內(nèi)心深處。

通訊員 周 菊 文 / 圖