每年冬天，昭通大山包都要迎來一千多只黑頸鶴越冬，待到春暖花開之時它們又北遷。南來北往，飛越崇山峻嶺，只為尋求最適合的棲息地。

20世紀80年代中期以來，外出務工是昭通農(nóng)村年輕人的一種生存方式，他們?nèi)缤昂蝤B”一樣，在務工地和鄉(xiāng)村往返。

威信縣雙河苗族彝族鄉(xiāng)半河村垕房村民小組的陶曉旭就是這樣一只“候鳥”。

2008年，陶曉旭高中畢業(yè)，選擇了離鄉(xiāng)外出打工，這一去就是10年。“幾乎每年都回來過春節(jié)，然后又走。”往返之間，陶曉旭并未意識到，戀鄉(xiāng)情結(jié)已經(jīng)固化下來。

2017年，脫貧攻堅工作正如火如荼開展，陶曉旭看到垕房發(fā)生的變化，萌發(fā)了回鄉(xiāng)的想法，最后在雙河鄉(xiāng)集市上開了一家小吃店，得以近距離地感受垕房的變化。

2019年，陶曉旭報名參加了半河村村民委員會選舉，成為一名村委委員，他見證了脫貧攻堅帶來的巨變，他認識到鄉(xiāng)村變化與國家政策息息相關(guān)。

2022年初，垕房被列為鄉(xiāng)村振興示范點建設，“因為他是垕房人，也善于做村民工作，村上派他聯(lián)系垕房工作。”威信縣雙河鄉(xiāng)人大主席團主席魏妍介紹。陶曉旭不負眾望，在一年多的時間里，他不遺余力地推動鄉(xiāng)村振興示范點工作，也為自己回到垕房找到了答案。陶曉旭說：“村里年輕人重復著我走過的路，要吸引他們回來，把垕房建設得更好。”

鄉(xiāng)愁喚回的農(nóng)村青年

在現(xiàn)代詩人余光中看來，鄉(xiāng)愁是郵票、船票以及海峽，但對于苗族青年陶曉旭來說，鄉(xiāng)愁是古宅、蘆笙舞以及蠟染，甚至是少年離開垕房之前那一條可以走出村莊的坑坑洼洼的山路。

如今，這條坑坑洼洼的山路不經(jīng)意間變成了平整的柏油路。

從威信縣城駕車20分鐘后，一棟棟依山而建的紅墻青瓦民居出現(xiàn)在眼前，這就是垕房。雙河苗族彝族鄉(xiāng)是威信縣唯一的少數(shù)民族鄉(xiāng)，垕房村民小組屬于半河村所轄行政村之一，外界稱之為“垕房”。

要是在10年前，說從威信縣城乘車到垕房僅需20分鐘，沒有人能相信。

2008年，陶曉旭高考落榜，像村里的大部分年輕人一樣，他選擇外出務工，來到江蘇常州一家三輪車制造廠做焊工。第一次遠離垕房，沒有更好的選擇，多少有些逃避的意味。

學歷不高，沒有技術(shù)，焊工這一職業(yè)并不像他所期待的那樣，帶來自己想要的收入。兩年之后，不甘于一輩子做焊工的陶曉旭和朋友一起承包工程做鋼筋工，先后輾轉(zhuǎn)于江西、廣東、浙江、內(nèi)蒙古等地。正是這些漂泊的日子，喚起了他對垕房的思念。“有一年我一個人在江蘇過年，從微信朋友圈看到老家花山節(jié)熱鬧的場景，那時，特別地想家。”陶曉旭說。

從那一刻開始，陶曉旭反復問自己，何時才能結(jié)束漂泊的日子？回家的想法開始萌芽。

2017年，隨著脫貧攻堅工作的推進，垕房泥濘坑洼的土路變成了寬闊平整的水泥路，破舊的瓦房經(jīng)過加固、重建后，變成另外一種新面貌。和威信縣革命老區(qū)的其他地方一樣，垕房村民正在向“吃不飽穿不暖”的時代告別。

時代的變化給陶曉旭帶來了驚喜，他從逐漸變好的鄉(xiāng)村看到了商機。于是，他選擇在雙河鄉(xiāng)集鎮(zhèn)上開了一家小吃店。

來來往往的食客多數(shù)是本鄉(xiāng)本土的人，閑暇之余，陶曉旭會和他們聊聊垕房的變化和未來發(fā)展，甚至在腦海中會冒出“規(guī)劃”這一詞語。

“這一段時間，我一有機會就近距離觀察家鄉(xiāng)，思考垕房發(fā)展，萌發(fā)了想為家鄉(xiāng)做點事的想法。”但現(xiàn)實并未讓陶曉旭的想法落地。后來因為家庭原因，他又到四川省眉山市仁壽縣開了一家云南風味的米線店。2019年，受各種因素影響，米線店以關(guān)門告終，他也真正回到了垕房。

從打工者到包工頭、餐飲老板，陶曉旭在求變的人生歷程中學會了堅韌也懂得了變通。他說：“我沒有積攢到財富，但我積累了人生閱歷，知道怎么去理解一件事，并找到正確的解決方法。”回到家鄉(xiāng)后，恰逢村委會換屆選舉，陶曉旭當選為村委委員，為家鄉(xiāng)發(fā)展做點事的想法有了坐標。

陶曉旭的父親是原半河村黨支部書記，為人正直公道，在村里非常受人尊敬。陶曉旭記憶猶新的一件事，是一年下暴雨，垕房的部分道路、房屋被沖毀，作為村支書的父親和其他黨員沖在救災一線。這個畫面對于陶曉旭來說是一個烙印，責任的種子在他心中生根發(fā)芽，作為上一代人的接力，他開始在半河村委會和垕房之間奔跑。

苗族村莊的“文化復興”

4月7日下午，74歲的楊廷芝端坐在火爐旁，戴著老花眼鏡，手里正在飛針走線。

“我給大女兒做了8套苗族衣服。”二十幾年前，楊廷芝的大女兒剛讀初中時，楊廷芝忙完農(nóng)事，就利用空閑時間為其制作嫁衣。作為村里的巧手，刺繡、裁剪、縫制……每一道繁瑣的工序都是她對女兒幸福生活的期盼。一針一線在她手指尖靈活游走，最后變成一件件精美的苗族服飾，女兒穿上嫁衣時搖曳生姿、笑靨如花的場景恍如昨日。

如今女兒已為人母，楊廷芝的視力也變差了，但那雙手仍然閑不住，還在為未來兒媳縫制苗族服飾。“以前做好的衣服因家里發(fā)生火災被燒毀了，后面我又重新做，現(xiàn)在習俗簡化了，但我還是準備了兩套新舊不同款的裙子。”拿著裙子比劃的她笑得很幸福。

楊廷芝正在刺繡。實習記者 田朝艷 攝

在垕房中心位置的村史館里，楊廷芝作為省級非遺苗族蠟染項目代表性傳承人，有關(guān)她的介紹已經(jīng)上墻。苗族的蠟染、蘆笙、服飾等民族文化都被寫進了苗族文化發(fā)展史中，而這些技藝隨著年輕人的外出和習俗的簡化，變成文化歷史掛在墻上成為展覽，楊廷芝不免感到惆悵。

不僅是婚嫁喜慶的日子要穿上苗族服飾，每逢重要活動或者節(jié)日，垕房的村民也要身著民族服裝參與進來。藏著“苗族密碼”的服飾已經(jīng)成為一種精神層面的表達，是一種地位和智慧的象征，也是一種對祖先單純的敬仰。

但到了陶曉旭這一代，很難有幾個人能解釋清楚服飾上圖案的寓意，這些能代表文字的圖案，只有垕房少數(shù)老人才能闡釋清楚，一個民族對自然的探索和對生活的理解，以及對生命的尊重都藏匿在圖案中。

苗族手工藝正面臨失傳，不僅楊廷芝老人急，垕房鄉(xiāng)村示范點建設的工作專班也急，如何把苗族文化完整傳承下來，規(guī)劃中要打造苗族傳統(tǒng)婚俗、苗族石磨豆腐、苗族蜂蜜糍粑、苗族蠟染、苗族刺繡、苗族歌舞等系列院落，讓苗族文化留住游客的同時，也吸引更多年輕人傳承苗族工藝。

石頭是建筑的歷史，建筑是民族的歷史。從建筑可以窺見一個民族與山水的關(guān)系和生存理念。

距離陶曉旭家不到50米的地方，是建于清末1901年的垕房陶氏老宅，依山而建的垕房陶氏老宅是一座由石頭構(gòu)建而成的城堡。進入城堡的大門由石條砌成，四合天井全用巨石鋪筑，老宅背后的堡坎也是用石頭砌成。

一座具有軍事防御功能的民宅，與歷史有關(guān)。

陶曉旭從長輩的口里得知，從建筑老宅開始，就聘請了四川瀘州工匠來做工，毗鄰的四川出能工巧匠，他們把房主的訴求通過建筑體現(xiàn)出來，讓垕房陶氏老宅不僅滿足于居住，也具備了軍事防御功能。

有120多年歷史的垕房陶氏老宅，在鄉(xiāng)村振興示范點打造的政策背景下得以修繕，城墻、照壁、窗雕經(jīng)過修復重現(xiàn)了昔日的輝煌，而房檐滴水把四合院石板砸出的一個個深坑則訴說著歷史的滄桑。

處于四川盆地向云貴高原過渡地帶的威信，喀斯特地貌分布很廣，在垕房，巖石組成了一叢叢形態(tài)各異的石林，引人注目。

主題院落之一的石蓮人家同樣建于清末，整幢房屋建在一片石林之上，房屋墻體與石林完美融合，院中的石拱門、石蓮花、拴馬石以及數(shù)噸重的長條石地板構(gòu)成了一道以“石”為主題的自然景觀。

相對于以老宅為主的古建筑，石林保存得更完整，石芽、峰叢、溶洞、地下河等喀斯特景觀在這里都可以看到。

但是，一年多來，在鄉(xiāng)村振興示范點打造的過程中，無論是垕房村民還是村委委員，陶曉旭很清楚，垕房只是一個示范，最終要由村民自己來管理，“把垕房建好，讓村民意識到，不是到外邊務工才有機會和出路。”陶曉旭說。

修繕后的陶氏宅院。 通訊員 楊珠艷 攝?

垕房需要年輕人入場

2021年4月，垕房被威信縣委、縣政府選為鄉(xiāng)村振興示范點后，雙河鄉(xiāng)組建工作專班負責現(xiàn)場協(xié)調(diào)等工作，陶曉旭是工作專班成員之一。

然而，如何將一個擁有民族風情、石林景觀、半河鄉(xiāng)革命委員會駐地舊址的垕房打造成農(nóng)文旅生態(tài)觀光旅游地，群眾不理解、干部也迷茫。

為了解惑釋疑，雙河鄉(xiāng)先后組團到貴州省黔西縣新仁苗族鄉(xiāng)化屋村、昭通市彝良縣云中苗寨等地學習。同為苗寨，看著曾經(jīng)比垕房基礎條件還差的化屋村成為了旅游地標，民宿火爆到得提前一個星期預訂，這讓陶曉旭備受觸動，他說：“垕房擁有更好的自然資源和民族文化底蘊，完全可以學習化屋村的經(jīng)驗，將垕房打造成旅游打卡地，讓村民吃上‘旅游飯’。”

考察成果很快轉(zhuǎn)化成垕房鄉(xiāng)村示范點的規(guī)劃，專班組多次研討后，與村民多次座談，最終確定了以民族團結(jié)進步示范村為主題，農(nóng)文旅生態(tài)觀光體驗為載體，依托半河鄉(xiāng)革命委員會駐地舊址紅色文化、苗寨特色民族文化、奇石林立的石頭文化，設計“一心兩館三場四品八院落”，打造“五彩”垕房的規(guī)劃思路。

陶曉旭（右一）指導村民打造示范點。? 許鵬? 攝

2023年4月，重新修繕的半河鄉(xiāng)革命委員會駐地舊址煥然一新，新刷的油漆讓陳舊的木板散發(fā)著光彩，門窗上雕刻的花鳥魚蟲再次被喚醒，與對面林立的奇石遙相對望，太陽廣場上肆意奔跑的孩童，穿梭在油菜花海里的游人，站在老宅放眼望去，垕房又有了當年的輝煌。

這一切，都與人有關(guān)。

從規(guī)劃設計到項目施工，陶曉旭提出的人畜分離、以工代賑、彩色種植等建議得到采納。從陶曉旭身上，魏妍找到了鄉(xiāng)村發(fā)展的答案，只有培養(yǎng)和鼓勵有能力的年輕人回到鄉(xiāng)村才能釋放鄉(xiāng)村動能。

兩個月前，陶曉旭注冊成立了生態(tài)農(nóng)業(yè)專業(yè)合作社，鄉(xiāng)村振興示范點核心區(qū)的75戶農(nóng)戶參與合作社運營。

“單打獨斗的方式已經(jīng)過時了，經(jīng)濟發(fā)展需要抱團，尤其是在經(jīng)濟基礎比較薄弱、觀念比較落后的地方。”陶曉旭說。他期盼著更多的年輕人回到垕房，在家就可以賺錢養(yǎng)家。

一個鄉(xiāng)村示范點的打造，不僅在改變村莊的面貌，也在改變著世居村莊的人們，他們的生活形態(tài)和思想觀念也隨著村莊的變化而變化。

2022年花山節(jié)，還沒完全建設好的垕房吸引了很多游客，在太陽廣場上滿是苗族文化氛圍的環(huán)境里，游客觀賞到了地道的蘆笙舞，一個能歌善舞的民族形象得到認同。

命名為“垕房記憶”的村史館，由20世紀80年代建成卻一度廢棄的村級小學改建而成，里面陳列的50多件老物件包括了苗族樂器蘆笙。蘆笙與舞蹈相伴，成為苗族群眾喜愛的民間舞蹈蘆笙舞，在年節(jié)、集會、慶賀等多個場合，蘆笙舞的出現(xiàn)，不僅是表演，也是對每一個外來者的禮儀。

“讓大家都能過上好日子，在家鄉(xiāng)就能找到更好的出路賺更多的錢。”這是陶曉旭對鄉(xiāng)村振興的理解，共同致富已經(jīng)成為他返回垕房要擔起來的責任。

在陶曉旭的生態(tài)農(nóng)業(yè)專業(yè)合作社打出生態(tài)牌之后，有沒有其他年輕人回到垕房，將技能和運營結(jié)合在一起，打一張民族文化牌？

垕房鄉(xiāng)村振興示范點核心區(qū)全景。 通訊員 楊珠艷 攝

2023年暮春時節(jié)，陶曉旭離開又回來的垕房開滿油菜花，這片土地也在等待著游子歸家，把鄉(xiāng)村顏值轉(zhuǎn)換為經(jīng)濟價值。

昭通日報記者：汪舒 實習記者 田朝艷 文/圖

視頻：許鵬? 蘭翔