2023年，大關縣玉碗鎮(zhèn)石灰村黨總支書記兼村委會主任王榮獲2022年度全國“三八”紅旗手稱號。此時，距離她在石灰村任職剛好10年。

10年中，王榮的事跡和石灰村發(fā)生的巨變，被不同媒體慢慢地報道出來，一個人與一個村莊的故事因此引人注目。

工作的時候，王榮是石灰村黨總支書記；平時，王榮是石灰村一名普通的村民。

基于此，沒有人比王榮更理解石灰村和在石灰村19.09平方公里的土地上生活的人。“2006年之前，全村60%以上都圍繞山上石灰?guī)r的開采、燒窯、加工、銷售等全產(chǎn)業(yè)鏈謀生，生態(tài)破壞比較厲害，是遠近聞名的‘石灰窯’。”王榮說。

2006年之后，隨著石灰村的國營電石廠、煤礦廠的關閉，石灰加工停產(chǎn)停銷，“石灰窯”逐漸淡出了人們的視野。而失業(yè)的石灰村村民卻面臨艱難選擇，是外出務工還是繼續(xù)留在土地上耕作？

從國營煤礦廠下崗的王榮同樣面對失業(yè)后的選擇，在經(jīng)歷了經(jīng)營雜貨鋪和擔任玉碗鎮(zhèn)火地村黨總支副書記崗位之后，她回到了石灰村，等待她的是如何喚起村民對土地的信心，及在石灰村去工業(yè)化后需要修復的諸多問題。

“石灰村，一方面要重拾綠水青山，修復環(huán)境；另一方面還要從失業(yè)中走出來，另謀出路。”10年來，王榮一直堅持著。

兢兢業(yè)業(yè)工作的王榮。 通訊員 周興歡 攝

民謠里的石灰村

山高石頭多，

出門就爬坡；

地無三尺平，

人無三文銀。

大關縣玉碗鎮(zhèn)中部的石灰村，位于關河左岸，陡峭的山峰在海拔1000米到2830米之間延綿不息。

3064畝耕地和4017名村民分布和隱匿在大山之間，曾經(jīng)的深度貧困村是對這一首民謠的最好注腳。

如果時間再往前回溯，王榮敘述記憶里的石灰村時說：“石灰?guī)r采礦區(qū)里常常爆破，開采的山石要燒制成石灰，再通過大貨車運輸出去，這個過程會產(chǎn)生大量的粉塵。這些堿性石灰粉落在溪里，水都白了，落在樹上，葉都黃了，連村里都是灰蒙蒙的，白衣服晾在外面，收回來就變灰了。”

工業(yè)帶來的效益讓村民減少了對土地的依賴，忽略了對環(huán)境破壞帶來的影響。直到2006年，礦廠關閉后，村民們才開始慌張起來。

王榮選擇在村里開辦了一家雜貨鋪，由于她的誠信經(jīng)營，小商鋪的生意越做越紅火，并很快成為村里的致富帶頭人。但多數(shù)村民不能“賣石灰”后，要么回到土地上從事傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)，要么成為打工一族遠離土地。

對于多數(shù)村民而言，“春種一粒粟，秋收萬顆子”，有了土地這個最基本的生產(chǎn)資源，一切都會有。

“站在地里，你跟這些莊稼有互動的時候，你會感覺到特別的踏實，有一個特別厚實的胸懷擁抱著你。”

4月11日一早，47歲的村民李安永來到承包地里，看著陽光下的蔬菜幼苗說。也許昨晚剛下過雨，順著山勢階梯式層疊分布的土地濕潤，空氣清新。

李安永對土地有著深厚的情感，就在其他村民都去分石灰?guī)r那塊蛋糕時，她都不曾拋棄過土地，每年依然在自家土地上種上農(nóng)作物，維持生計。

“你在城市里吃再新鮮的水果或蔬菜，你都感受不到和大地觸碰的那種踏實感。”這是李安永對土地的理解，但并不是她一個人的理解。

2010年，王榮40歲，經(jīng)商4年讓她成了村里的致富帶頭人。不惑之年的她也在思考，經(jīng)商是一個人富起來，只有發(fā)揮土地的作用，一個村的人才能富起來。一段時期，村委干部推薦人選都是從致富帶頭人中產(chǎn)生的，玉碗鎮(zhèn)黨委推薦她到最邊遠的火地村任村委干部時，她放棄了雜貨鋪的生意。

2013年，王榮被選派到石灰村擔任黨總支副書記，而此時的石灰村依然沒有從工業(yè)化的后遺癥中走出來。村民們大多是外出務工，本就被污染的土地無法承載村民的生存需要。

石灰村要走一條什么樣的路？和3年前相比，王榮必須全面系統(tǒng)地思考而且要付諸行動。

“在我的記憶中，每一任書記，每一任組織，每一屆班子，都想在土地上弄出點名堂，但是分散而貧瘠的土地往往讓人無計可施。”王榮說。

2013年的石灰村有方向但沒有方法。山高坡陡，利用土地的成本很高且不會帶來理想中的收益，土地雖然是村民的命根子，但要說服村民回到土地上來其實很難，只有讓土地上的附著物具有價值，土地的價值才能發(fā)揮出來。

王榮和村委干部四處取經(jīng)，達成整合土地資源的共識，集中連片種植具有高附加值的農(nóng)作物。這是土地的價值，也是村民的出路。

地無三尺平的石灰村開始嘗試著坡地改臺地，這種由村委會倡導村民自主實施的行動極其緩慢，但坡地上偶爾出現(xiàn)的幾塊平整土地就像春天的萌芽一樣，讓人看到希望。

2017年，國家的好政策來了！

石灰村爭取到高標準農(nóng)田改造項目；2022年，石灰村又迎來政策紅利，再次爭取到高標準農(nóng)田改造項目。兩次紅利項目，成全了石灰村的耕地發(fā)展。

那一首民謠成為老歌，只有在回憶的時候才被記起。

在3064畝耕地上

實施了兩次高標準農(nóng)田改造項目后，石灰村的可耕地面積增加到3064畝。

首次實施高標準農(nóng)田改造項目時，王榮任石灰村黨總支書記，如何發(fā)揮土地最大效能，她在黨總支書記這個崗位上已經(jīng)探索了一年。

復蘇的土地再次喚醒了村民對土地的熱情！

王榮深知，產(chǎn)業(yè)興旺是石灰村振興的關鍵。如何讓19.09平方公里貧瘠的土地煥發(fā)生機成了壓在她心中最大的石頭，在缺資金、缺人才、缺技術的情況下，她帶領石灰村人發(fā)揚“紅旗渠”精神，全身心地投入到產(chǎn)業(yè)發(fā)展中。

為調(diào)整種植結構，盡快帶動百姓脫貧致富，王榮曾帶領村干部多次外出參觀考察，發(fā)現(xiàn)發(fā)展綠色無公害蔬菜種植產(chǎn)業(yè)大有可為。石灰村村民有傳統(tǒng)種植蔬菜的習慣，無公害蔬菜在市場非常受青睞。王榮在市場調(diào)研中發(fā)現(xiàn)，石灰村的“奶奶菜”在市場的售價高，每天凌晨3時左右，不少收購商便到石灰村收購蔬菜，早熟南瓜、寸金黃瓜、春筍、糯玉米等蔬菜運到昭通城市場后菜商每斤可賺取1元左右。了解市場行情后，王榮和村干部們開始動員村民大規(guī)模種植無公害蔬菜。

要激發(fā)大家發(fā)展蔬菜產(chǎn)業(yè)的熱情，就得給大家吃上一顆“定心丸”，給大家探出一條看得見、踩得實、走得放心的“路”來。這，恰恰是王榮擅長的。

她做群眾的思想工作，挨家挨戶宣傳動員，多次組織村民代表考察市場，打開眼界；她邀請市農(nóng)科院的專家講解，實地操作；她在村集體經(jīng)濟公司試種，市場供不應求，這讓村民看到了希望……

一開始，李安永試種了3畝“奶奶菜”。她清楚地記得，是王榮鼓勵她要多種一點，上了規(guī)模，有了規(guī)劃，才有收入。如今她從種植3畝“奶奶菜”發(fā)展到7畝，品種涵蓋了辣椒、茄子、南瓜、白菜等，一季收入已有五六萬元。

村民還擔心供大于求的問題。這個問題王榮也想到了。機遇總是和風險并存的。現(xiàn)在蔬菜行情好、不愁銷路，但也要提前預測市場風險，開拓和建立穩(wěn)定的市場銷路。為拓寬蔬菜銷路，王榮通過與收購商建立長期合作關系，依托村集體公司聯(lián)合縣供銷社收購，石灰村的蔬菜就不愁銷路了，老百姓嘗到了甜頭，蔬菜產(chǎn)業(yè)在石灰村不斷壯大。

此外，一個村的產(chǎn)業(yè)發(fā)展，需要能人帶動，因為它會營造一種氛圍，就是激發(fā)農(nóng)民的內(nèi)生動力。“講得通俗一點就是要讓農(nóng)民眼紅，他自然就會跟著種。”王榮說。

李安永的成功，深深地影響了同村的張金芬、張富巧、唐命相等村民。張金芬在李安永的指導幫助下，2022年蔬菜種植收益3萬元左右。

耕地里種菜，山坡上種竹。

2019年，王榮帶領村民到大關縣木桿鎮(zhèn)考察學習，木桿鎮(zhèn)是大關縣筇竹的核心種植區(qū)，已經(jīng)成形的產(chǎn)業(yè)鏈，讓村民收入更加穩(wěn)定。

脫貧攻堅結束之后，如何防止返貧，這需要多種產(chǎn)業(yè)互補支撐。

在考察途中，王榮不斷和參與考察的村民進行溝通，回到石灰村之前，所有考察人員達成共識：在種植蔬菜的同時發(fā)展筇竹產(chǎn)業(yè)。

有路，就有希望。不斷尋找出路，也就不斷獲得希望。39歲的秦永超參與了考察，一直靠土地維持生計的他明白土地不僅是農(nóng)民一份家當，也是未來的希望。

秦永超種下的10畝筇竹，僅是石灰村1345畝筇竹的一部分。4月，正是采春筍的季節(jié)。清晨，村民們走進遮天蔽日的竹林，午后，他們相繼走出來，臉上流淌著的汗水遮擋不住內(nèi)心的喜悅。

4017個村民的團隊

沿著昭麻二級公路大關方向出發(fā)，到距離玉碗鎮(zhèn)完小5公里處的地方，在左側就能見到一塊醒目的牌子——“石灰村”，順著指示牌左轉上行一分鐘，便到了石灰村村委會。村委會服務大廳正面墻上，有一個由房舍和山水組合而成的抽象的Logo，下面有一行字：有態(tài)度、有力度、有溫度。

“村莊是由房舍和山水組成，這個好理解。褐色和綠色代表土地和希望。”王榮解釋。

至于有態(tài)度、有力度、有溫度，王榮說：“簡單理解就是工作有目標、有執(zhí)行力、有方式。”

10年村委領導的工作經(jīng)歷，讓王榮感受到團隊的作用，她將團隊從村委所有工作人員擴大到4017個村民。這也許就是所謂的有溫度，也是王榮的工作理念。

對于石灰村，“幸福是奮斗出來的”可以換一種表達，幸福是全體村民奮斗出來的。

“從我剛來村上到現(xiàn)在，王書記一直在教我。”6年前，張銀麗剛到村上工作，初來乍到的她言行拘謹、畏首畏尾，面對群眾的咨詢不知道如何回復，對于各項政策不懂如何宣傳。如今，張銀麗已經(jīng)成長為石灰村黨總支副書記、王榮的得力助手，工作上更是能從容應對、獨當一面。

“能遇到王書記很幸運，她更像一位大家長，除了在工作上指引幫助我們，生活上還事事關心著我們。”回想起這幾年的成長，張銀麗滿臉的幸福。

在農(nóng)村，行政化的服務方式是做不好工作的，得去行政化，得脫掉黨總支書記、村主任的“外衣”，用富有人情味的方式融入石灰村這個大家庭。王榮深刻明白這個道理，并實踐在行動上。

2015年8月的一天，村民周世鵬的母親去世，下午3時王榮忙完村上工作后立馬到周世鵬家，她直接鉆進后院廚房，系上圍裙、手拿大勺，開始炒菜。炎熱的夏季，王榮在高溫、高油煙的環(huán)境下連續(xù)做菜到晚上8時才吃上一口飯。

2016年冬天，村民劉運銀家迎來大喜事，舉全村之力辦了一場婚禮，王榮也是忙活了大半天。“那天的氣溫很低，下了一場大雪，在廚房里洗菜、做菜、出菜、上菜等，半天下來，雙手當時就開裂了。”王榮至今仍記憶猶新。

全村921戶人家的門檻，王榮都跨遍了。而這一路所見，哪家需要低保等政策兜底，哪家需要產(chǎn)業(yè)技術培訓，哪家需要人文關懷，她一清二楚。多年來，王榮始終把全村孤寡病弱群眾記在心上，逢年過節(jié)看望、帶頭捐錢捐物。

紅沙村民小組村民鄧永忠家有一個患自閉癥的小男孩。剛開始，鄧永忠家人抱著“孩子大一點就好了”的幻想，未及時對孩子的心理疾病病灶問題進行干預。2018年，王榮入戶到他家，發(fā)現(xiàn)了孩子的異常，了解情況后幫助其家屬帶孩子到醫(yī)院檢查治療。2019年，小男孩到昆明某醫(yī)院進行了一段時間的治療；2021年5月，在大關縣殘聯(lián)的幫助下，小男孩又先后到大關、昭陽等地的康復中心進行治療。如今，小男孩的病情有所緩解并到幼兒園入學……

王榮說，石灰村走到今天，是村黨總支和村民抱團進取的結果，大家心往一處想、力往一處使，將石灰村的發(fā)展與個人成長深度融合在一起。

田壩、李子、大坪、魚塘、雙龍、白沙、河壩、瓦廠、新橋、金竹等是石灰村21個村民小組的地名，它們構成一幅靜美的鄉(xiāng)村圖畫，4017個村民在充滿鄉(xiāng)土韻味的土地上勞作，這是一年四季的溫暖，沒有什么能夠阻擋他們對幸福的向往。

昭通日報\記者 唐龍泉飛 汪舒 莫娟 譚光吉 毛利濤? 文/圖/視頻