5月16日，云南省巧家縣城新華路的巧家縣文化館2樓展廳，云南大學(xué)碩士研究生盧俊糖為前來觀展的巧家縣城中學(xué)生講解《流動的村莊：金沙江溜索多媒質(zhì)檔案展》。

兩天前，盧俊糖從昆明回到金沙江畔的拖姑村茅坡社（茅坡村民小組），從茅坡社到縣文化館展廳，盧俊糖做了兩件事：看望父母，講解溜索。

在盧俊糖的意識里，這是一次深思熟慮后的告別。

從看到廈門大學(xué)博士研究生錄取公示的那一刻開始，盧俊糖意識到離拖姑村會越來越遠(yuǎn)，既然回不到村莊，那就把村莊裝進(jìn)記憶里！

航拍下金沙江畔村莊，拖姑村只是其中之一，曾經(jīng)的推溜人改變了生存方式。盧俊糖? 攝

2001年，巧家縣茂租鎮(zhèn)拖姑村茅坡社又建起了干海子溜，被金沙江阻隔的茅坡社與外界連接更加便利，盧俊糖的父親盧明友重操推溜舊業(yè)。在此之后10余年的時間里，干海子溜讓盧俊糖一家的日子逐漸變好。

2013年，一條沿江公路穿過拖姑村，結(jié)束了拖姑村的溜索時代。

“從小在溜筐里長大，我不想看著溜索因?yàn)榻煌ㄗ兓А！睂τ诹锼鬟@種交通工具，盧俊糖有著別樣的感情。

2019年，盧俊糖在網(wǎng)上看到一張照片。“照片上，我的父母和妹妹，以及另外兩名推溜人，整整齊齊地站在家門口的溜索前，望向鏡頭，我突然意識到家鄉(xiāng)正在發(fā)生巨變，于是，我決定拿起攝影機(jī)，記錄下快速變化的老家。”這是盧俊糖策劃《流動的村莊：金沙江溜索多媒質(zhì)檔案展》的初衷，也是他真正認(rèn)識拖姑村的起點(diǎn)。

2020年，盧俊糖考入云南大學(xué)攻讀影視人類學(xué)碩士，當(dāng)學(xué)業(yè)需求和故鄉(xiāng)情懷不期而遇，收集、整理、研究家鄉(xiāng)的變遷變得順其自然。

2023年，以溜索為切入點(diǎn)的拖姑村影音檔案展向大眾開放，通往未來的路，關(guān)乎人們對鄉(xiāng)村變化的認(rèn)同。

干海子·推溜

2023年5月13日，小石盤上的干海子溜，盧俊糖的父親盧明友腳踩溜索，手扶溜筐演示如何用人力推溜，動作熟練，黝黑的臉龐上露著一絲自豪。

5月13日，盧明友演示推溜，站在溜索上，推溜人無異于“走鋼絲”。田朝艷? 攝

拖姑村位于金沙江南岸，處在兩省三縣交會處，金沙江上游80公里是巧家縣城，白鶴灘水電站便建于此；金沙江下游40公里是四川省涼山彝族自治州金陽縣對坪鎮(zhèn)，直通溪洛渡水電站，處在中間的拖姑村等地一直不通公路。挖路、鑿壁、釘船、建溜、修橋……村民試圖把被大山大水阻隔的大地連接起來，便捷的出行是他們最大的期盼。

1995年，拖姑村道角社（現(xiàn)道角村民小組）的曾道友和曾道才兩兄弟，邀約包括盧明友家在內(nèi)的村里最為貧窮的6戶人家合伙在茅坡社江邊的田尾壩建溜，試圖在這“兩山夾一江”之地找尋生存之計(jì)。6戶人家歷經(jīng)千辛萬苦終于在堅(jiān)硬的懸崖峭壁上打下樁，拉上鋼索，安好溜筐，建成了拖姑村的第一座人力溜索——三叉石溜。

推溜成了一個新潮職業(yè)，坐溜也成了金沙江沿岸群眾的全新體驗(yàn)。20世紀(jì)90年代期間，溜索盛行，僅拖姑村就有5條。交通方式限制了拖姑村的發(fā)展，而溜索的興建重塑了村莊的社會關(guān)系，將茂租鎮(zhèn)、對坪鎮(zhèn)、三江鄉(xiāng)等地緊密地聯(lián)系在一起，加速了經(jīng)濟(jì)貿(mào)易往來、人口流動。

以前，拖姑村村民需要翻越崇山峻嶺，走兩個小時才能到達(dá)最近的茂租鎮(zhèn)集鎮(zhèn)。有了溜索后，村民可以輕松實(shí)現(xiàn)半小時到達(dá)對面最大的集鎮(zhèn)對坪鎮(zhèn)，溜索在村民心里占據(jù)著重要位置。

兒童時期的盧俊糖覺得坐溜索是件好玩的事。“天氣熱的晚上，父親會把我放在溜筐里推到中間吹江風(fēng)。”這樣的場景一直刻在他的記憶里。

5月13日，盧明友蹲在小石盤上，在廢棄的溜墩和盎然的黃角樹之間，講述干海子溜的歷史。田朝艷? 攝

2001年，為了長遠(yuǎn)發(fā)展，盧明友自己修建了干海子溜，建在家門前的小石盤上，改用發(fā)動機(jī)推溜。溜索的設(shè)計(jì)、改造全由盧明友自主完成。“建三叉石溜，兒子出生；建干海子溜，女兒出生。”兩條溜索和兩個孩子有著特別的緣分，在他的眼里，溜索也是他精心守護(hù)的“孩子”。提及當(dāng)年如何建溜、推溜時，這位沉默寡言的老人眼里又有了光。

從金沙江沿江公路穿過盧俊糖家的院壩就到了小石盤，作為曾經(jīng)重要的交通要道，小石盤一度成為村里的地標(biāo)。但到了2013年，一條沿江公路從拖姑村北部穿過，將沿線的村莊串聯(lián)了起來，溜索退出了歷史舞臺，推溜16年的盧明友失業(yè)了。2018年，拖姑村上游 20 公里處建起一座雙向兩車道的拱橋，金沙江流域巧家境內(nèi)的8條溜索徹底停運(yùn)。

推溜人失業(yè)了，盧明友再次回到工地上打零工。

拖姑村廟地村民小組的張?zhí)斐看慰吹奖R俊糖，總喜歡說：“以前你爸爸經(jīng)常背著你推溜，現(xiàn)在你都長這么大了。”曾經(jīng)作為合伙人的張?zhí)斐矃⑴c一起推溜，而后到四川省攀枝花市挖煤，看著年輕后生已長大成人，才意識到推溜已成歷史。“那時候年輕天不怕地不怕，現(xiàn)在想想都后怕。”對于當(dāng)時的他們來說，推溜由不得你考慮危不危險，只是一種生存方式。

曾經(jīng)和盧明友、張?zhí)斐黄鸫┧笤诹锼魃嫌懮畹耐屏锶耍R明芬外出務(wù)工，楊保國生病在家，盧明興在家務(wù)農(nóng)，邱付文、鄭昌鳳在家經(jīng)營小賣部……大家又重新找到生存之路。

“你上次帶走的溜索滑輪什么時候拿回來？”5月13日，前腳剛進(jìn)家門的盧俊糖就迎來母親的追問。對于他們來說，溜索雖然已被廢棄，但仍然是不可割舍的情感。

“媽，只是拿去展示，要還你的。”盧俊糖邊走向小石盤邊回答。

小石盤曾是干海子溜的“碼頭”，是一塊凹凸不平約500平方米的巨石，在有泥土的地方，盧明友種下的樹已經(jīng)成活。

沒事的時候，盧明友和妻子喜歡坐在小石盤上吹風(fēng)，思念在昆明讀書的兩個孩子，看著銹跡爬滿干海子溜，青苔長滿溜墩，任它們在風(fēng)雨中飄搖。

如今，拖姑村只剩下兩條溜索銹跡斑斑地掛在江上，干海子溜就是其中之一。

茅坡社·記錄

茅坡社是當(dāng)?shù)厝说牧?xí)慣叫法，現(xiàn)在的行政名稱為茅坡村民小組。

“我注定是要離開的。”讀小學(xué)時，盧俊糖每天凌晨5時起床，沿著山坡爬到與學(xué)校齊平的垂直高度，再穿過兩條大水溝和三座山脊才能到達(dá)拖姑小學(xué)。“當(dāng)時很渴望趕緊長大，那樣就可以在鎮(zhèn)上讀初中住校，不用每天走這么遠(yuǎn)的路。”2009年小學(xué)畢業(yè)后，盧俊糖乘坐溜索走出茅坡社，到巧家縣第三中學(xué)求學(xué)，第一次來到縣城的他已經(jīng)堅(jiān)定了未來的路。

“只有努力讀書，才能走出去。”這是盧明友一直教育孩子的觀點(diǎn)，他希望自己沒能走出大山的遺憾，通過孩子來彌補(bǔ)。

盧俊糖朝著父母期待的方向不斷努力，成了村里唯一的研究生。“我總是想起老家，想起那我拼盡全力逃離，又念念不忘的江邊小村——拖姑村。”在外求學(xué)的他，內(nèi)心始終牽掛著家鄉(xiāng)。

每次回到茅坡社，盧俊糖觀察到村莊的種種變化，集體經(jīng)濟(jì)消失、溜索停運(yùn)、村莊布局改變以及鄰里關(guān)系、生產(chǎn)生活方式的改變。從大學(xué)本科學(xué)習(xí)廣播電視編導(dǎo)專業(yè)開始，盧俊糖就一直想為溜索拍一部紀(jì)錄片，但總是缺乏時機(jī)。

2019年，盧俊糖無意間在網(wǎng)絡(luò)上看到了一組照片——羅懷學(xué)拍攝的《金沙江上的推溜人》，其中一張照片就是他的父母和妹妹以及另外兩名推溜人，他們整整齊齊地站在干海子溜索前，望向鏡頭。“看著照片的時候，我意識到家鄉(xiāng)正在發(fā)生巨變，我決定拿起相機(jī)，快速記錄家鄉(xiāng)。”拍攝家鄉(xiāng)的同時，盧俊糖也在多方打聽尋找攝影師羅懷學(xué)。“我去到他辦公室，他向我展示了他從2011年起拍攝的金沙江溜索照片資料，特別精彩。”看著一張張成為歷史的照片，盧俊糖萌發(fā)了全面記錄家鄉(xiāng)的念頭，但對于如何記錄還沒有系統(tǒng)方案。

2020年，盧俊糖考取云南大學(xué)影視人類學(xué)碩士研究生，他的研究課題與想為家鄉(xiāng)變遷做記錄的想法不期而遇。在導(dǎo)師陳學(xué)禮的指導(dǎo)下，盧俊糖確定了《懸空：金沙江溜索與拖姑村人地關(guān)系》的選題，開始系統(tǒng)性收集金沙江溜索影音檔案。

盧俊糖利用寒暑假，采取田野調(diào)查的方法輾轉(zhuǎn)于拖姑村，與拖姑村隔江相望、溜索相連的金陽縣收集村民家中的老物件、照片、視頻和文件，同時到巧家縣融媒體中心、檔案館、地方志辦以及云南省圖書館等地查閱資料，以溜索為切入點(diǎn)，詳細(xì)記錄村莊、村民在時代變革中發(fā)生的變化。

3年時間，盧俊糖收集了300余張老照片，近100份文件資料；同時整理了三代人的口述資料，完成40余萬字文本；拍攝了30余戶家庭的全家福，以及村莊日常生活影像。影像資料包括推溜人、在溜索上發(fā)生事故的村民、通過溜索買豬的老板等，試圖通過個人的生命史，來理解溜索運(yùn)營時期拖姑村的地理環(huán)境、社會環(huán)境、生活水平和人際關(guān)系等。

盧俊糖收集到的一張拍攝于1993年的老照片。在按下快門的那一瞬間，一個小孩闖入鏡頭。這種鄉(xiāng)村生活形態(tài)的喜感，留給盧俊糖印象至深。? 宋文貴? 攝

“我收集到一張?zhí)貏e有意思的照片，我的幺外婆帶著我的舅舅、孃孃在照相的時候，突然有一個孩子跑過來，這個孩子就被拍下來了。模糊的身影，泛黃的老照片，非常有歷史感和時間感。”盧俊糖說到這張照片時臉上有了幸福的笑意。

“從故鄉(xiāng)走出來后，我早已不再是故鄉(xiāng)的人。回鄉(xiāng)，我已成了一名觀察者而非當(dāng)?shù)厝恕M管我很熟悉那里的一切。”這是盧俊糖寫在《我該如何呈現(xiàn)故鄉(xiāng)》的困惑。“做口述史時，我和我爸聊了8個小時，和我媽聊了6個小時，對村莊怎么來，人們怎么走出去，有了清晰的認(rèn)識。”從觀察者到記錄者，從朦朧到清晰，他重新認(rèn)識了村莊，消除了惆悵。

“其實(shí)，我們每個人都像一艘漂流在灘口上的船，四處尋找可以停靠的平靜港灣，而村莊就像江水，時刻處在流動之中。”盧俊糖解釋為什么將溜索展命名為《流動的村莊：金沙江溜索多媒質(zhì)檔案展》，經(jīng)過對拖姑村的觀察和記錄，他認(rèn)為流動是一種變化。

新華路·策展

新華路54號，巧家縣文化館，公共文化服務(wù)和個人情感表達(dá)不謀而合。

“縣城是一個特殊的紐帶，是城市文明傳輸?shù)洁l(xiāng)村的驛站。在巧家縣城辦展，想讓巧家人民通過了解溜索的歷史，增強(qiáng)對鄉(xiāng)村文化的認(rèn)知和認(rèn)同。”《流動的村莊：金沙江溜索多媒質(zhì)檔案展》主要策展人鄧國戈說。

2021年6月1日，盧俊糖走進(jìn)了巧家縣文化館館長鄧國戈的辦公室，陳述了辦一場關(guān)于溜索的影像檔案展覽的想法。

“當(dāng)時我們正好想以巧家的交通變遷獻(xiàn)禮建黨100周年，而小盧收集的資料更宏大、全面，把鄉(xiāng)村的變遷客觀、全面、鮮活地記錄下來。通過交流，我們很快達(dá)成了共識，決定舉辦溜索檔案展，以反映人們生產(chǎn)生活方式的變遷。”鄧國戈說。

由于主觀意愿和客觀環(huán)境的沖突，這場展覽終于在2023年3月20日呈現(xiàn)在大眾面前。

5月16日，盧俊糖對策展內(nèi)容做講解，歷時3個月的展出宣布結(jié)束。湯富堯? 攝

第一部分《溜索記憶》中28張溜索的照片將觀眾帶入到溜索時代。鸚哥村葫蘆溪溜，拖姑村三叉石溜、干海子溜，田壩鄉(xiāng)顧家溜，炎山鄉(xiāng)麻柳坪溜，大寨子鄉(xiāng)毛坡溜………讓大眾了解到除了知名的鸚哥溜，金沙江沿岸還有很多溜索，直觀地看到了村莊幾十年的變遷，沿岸人民探尋生命可能的種種努力。通過鮮活的載體，真實(shí)完整地反映人們生產(chǎn)生活方式的變遷，讓觀眾去感受，去回憶，去思考。這是巧家縣文化館布展時追求的原則。

每個人的心中都有一個村莊，金沙江溜索影音檔案展連接了村莊的過去與未來。網(wǎng)友@錢克高通過網(wǎng)絡(luò)看到展覽后，寫下留言：“時代的滾滾洪流卷攜著歷史奔騰向前，這些珍貴記憶不應(yīng)消逝于時間長河。為盧先生點(diǎn)贊。”

溜索成為歷史已是事實(shí)，隨著溜索的停運(yùn)、奧威大橋的拆除，重新修建一座像鸚哥大橋一樣的橋成為了拖姑村人新的期盼。

“經(jīng)過這次的收集整理，我了解到人總是為了尋找更好的生存環(huán)境而不斷遷徙。”5月20日，盧俊糖完成了以溜索為選題的碩士研究生答辯，即將奔赴人生下一旅程——廈門大學(xué)攻讀博士研究生。

盧俊糖的人生旅途注定與拖姑村漸行漸遠(yuǎn)，但這次，將村莊的檔案裝進(jìn)心里的他，不再惆悵。

不再推溜后，盧明友一家在茅坡社開了一個小賣部。小賣部和老房子坐落在沿江公路的兩側(cè)，老房子土墻灰瓦，圍墻外的芒果樹枝伸進(jìn)了院壩內(nèi)，綠色的象牙芒果掛滿枝頭。

院壩10余米外的小石盤上，幾棵黃桷樹挺拔生長。黃桷樹是金沙江邊常見的植物，它適應(yīng)性極強(qiáng)，有泥土就能成活。

昭通日報(bào)實(shí)習(xí)記者：田朝艷 記者 汪舒?

視頻制作：湯富堯

特別鳴謝：巧家縣委宣傳部、巧家縣融媒體中心