我見過許多柿子樹，在不同的地方，它們要么孤零零地站在高山上，任意地開花、落葉、結(jié)果，然后任由飛鳥啄食，年復(fù)一年地完成大自然賦予的使命；要么靜靜地躲在叢林之中，偶然開一朵花，結(jié)兩三枚果，不愿意長大；有貼近人們生活一點(diǎn)的，長在房屋后面，成熟時(shí)用摘果子的笊籬，摘兩個(gè)紅果哄一哄孩童。這些柿子樹，近處看不需要太多揣摩，或一樹綠葉，或滿樹紅果，或滿樹枯枝，一目了然。若要從遠(yuǎn)處把它當(dāng)作山水畫來看，卻缺少山水畫的意境，總感覺與記憶里的畫面有些差池。在我二十多年的人生中，讓我印象深刻的是家鄉(xiāng)的柿子樹，冬天掛滿紅果，白雪映襯，夏天郁郁蔥蔥。

我想念鄉(xiāng)下那棵柿子樹。

我的老家在昭通市巧家縣小河鎮(zhèn)，全鎮(zhèn)海拔落差較大，低至牛欄江河谷，高至大火地，再高就是兩座大山，與蕎麥地相連，從下往上走，即便是在盛夏，也能感受到冬夏季節(jié)的更替。海拔落差造就的垂直立體氣候差異，使得整個(gè)區(qū)域的動(dòng)植物物種豐富，就植物來說，山下有香蕉、芒果、枇杷等熱帶作物，山上有灌木等溫帶植物。在這諸多的物種中，自然少不了柿子樹。從六合街出發(fā)朝南走，經(jīng)過花地、田坎，到觀音廟，在觀音廟和馬店村之間有一條雪線，冬天積雪兩分，雪線以上就是積雪，越往山上走越厚，要是從對(duì)面魯?shù)榈臉芳t看去，銀裝素裹，亮閃閃、白茫茫的一片，絕對(duì)是一道少有的美景。柿子樹就長在這里，再往上太冷很難成活，即便成活也結(jié)不出果子，若是再往下走又太熱，枝葉自身難保。早些年山上的人趕街、上學(xué)都是步行，爬不動(dòng)山，出發(fā)的時(shí)候精力充沛，回來的時(shí)候就有些疲憊了，于是這些柿子就成了最好的能量補(bǔ)給，順手從沉甸甸的枝頭摘幾個(gè)成熟柿子，剝了皮放到嘴里，冰涼、軟糯，甜香。這樣的感受陪伴了我許多年。

我記憶猶新的是途經(jīng)觀音廟，一戶人家門前的柿子樹。初中時(shí)上學(xué)總想家，而回家有兩條路，一條是常走的，以觀音廟、田坎為主線，另一條則被我們稱之為萬年橋。回家途中要經(jīng)過一條河，若是周末或者其他假日回家時(shí)遭遇大雨，那么回家之旅就必然要作出選擇，要么承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)蹚水過河，繼續(xù)向觀音廟方向前進(jìn)；要么避開走萬年橋。如果回家時(shí)遭遇大雨，那么萬年橋就是最好的選擇，萬年橋的名字為何而來，是這橋歷史綿長，還是修橋者希望它能經(jīng)久耐用以至萬年，我也不清楚，只知道在許多年前它就存在了。從兩條路的分岔口出發(fā)，跋山涉水一番后，要經(jīng)過一座由圓木、木板、鋼繩拼湊而成的橋，橋的兩邊是不高但陡峭的懸崖，下面是奔流的河水，還沒走到橋上，就能聽見橋下轟隆隆的水聲。我們從懸崖邊走過，顫顫巍巍地走在橋上，搖搖晃晃的橋讓我們心驚膽戰(zhàn)，同行者要么快馬加鞭，三步并作兩步跨過去；要么就緊緊抓住鋼繩，慢慢挪動(dòng)，生怕一不小心成了這河里的冤魂，而我則屬于后者。過了橋，從山路攀爬上去，是一處平地，再爬一段路，才有人家，休整片刻，又繼續(xù)朝家的方向奔去。

與萬年橋不同的是，觀音廟、田坎這條路要友善得多。蹚過了河，走一段公路、幾段小路，便到了田坎的地界，田坎人家多，累了渴了有水喝，再往上走到觀音廟，人煙稀少，就成了飲水困難之地。觀音廟水果多，夏季有桃李，秋季有石榴，冬季有柿子，這無疑給了我們這些趕路的人莫大的鼓勵(lì)。我們格外喜歡冬季，不圖別的，就為了柿子。觀音廟漫山遍野都是柿子樹，有人家種的，也有野生的，值不了幾個(gè)錢，當(dāng)?shù)厝嗽谡粢恍┖螅Ｏ碌模w鳥啄食或者掉落腐爛，由它自生自滅，正好成為我們的口糧。冬季的幾個(gè)月里，這些柿子由硬變軟，由生澀變得甜糯。在漫長的求學(xué)生涯中，我們從柿子樹的高處吃到矮處，從綠的吃成紅的。拋去食物的屬性不談，作為風(fēng)景，我印象最深的，是從小賣部上去，經(jīng)過兩片竹林和一戶人家所看到的一棵柿子樹。這是一棵長在房后的柿子樹，筆直的樹干，春夏時(shí)郁郁蔥蔥，一片生機(jī)勃勃，冬季時(shí)掛滿紅果，紅色與青磚綠瓦相映。清晨霧氣繚繞，蟲鳥高鳴，太陽初升時(shí)，滿樹紅果同朝陽交相輝映；炊煙裊裊的下午，犬吠聲、趕牛聲、孩童嬉戲打鬧的歡笑聲纏繞著柿子樹。

我在文山讀書時(shí)，父親的門前也有一棵柿子樹。父親在2020年時(shí)生了一場病，在昆明醫(yī)治一段時(shí)間后，跟隨大哥去了文山。大哥在街道附近的村子里租了一間瓦房，置辦東西讓父親住了進(jìn)來。父親門前有一棵柿子樹，身處異地，父親沒有朋友，身體殘疾不能遠(yuǎn)行，也沒有其他事情可做，在大哥去學(xué)校上課時(shí)，他就常常坐在柿子樹下發(fā)呆，似乎思索著什么。父親門前的柿子是水果柿子，還未紅透就被主人家連同樹葉摘去，僅剩下孤零零的枝丫同瓦房作伴。父親門前的柿子樹不是家鄉(xiāng)的柿子樹！到2022年，父親一直嚷著要回家，說想回去看看，見見家鄉(xiāng)的人和事，祭拜爺爺?shù)膲灒蟾攀撬寄罴亦l(xiāng)，總把“耗子有個(gè)洞，雀子有個(gè)窩”掛在嘴邊。7月的一天，他如愿以償?shù)鼗氐搅思遥帮垺垺⒎傧悖鐾晁胱龅摹Ｔ?月的一個(gè)晚上，與世長辭，告別了他苦難的一生，永遠(yuǎn)地離開了這個(gè)世界。回想父親的一生，少年喪父，壯年喪弟，中年喪兄，多年來我與大哥都在外求學(xué)，他一個(gè)人孤零零地生活著。2010年，父親外出打工落下殘疾，母親與他分居，各過各的生活，大哥和我跟著父親。10年來，父親拖著殘疾的身體，用兩支拐杖支撐著去種地、喂豬……把家里打理得井井有條，沒讓我們挨餓，我和大哥也在父親的鼓勵(lì)下考入了大學(xué)，本以為生活會(huì)一天天好起來，可誰知在命運(yùn)的安排下竟草草收場。父親也喜愛吃柿子，記憶里，父親吃柿子的場面，也只有那年冬天，我與他去我家的草地里撈樹葉，他撿起的那枚殘破的柿子，也許自那以后父親再?zèng)]吃過柿子。

我曾想過在門前種一棵或兩棵柿子樹，一則是取“事事順意”之意，冬季時(shí)猶如紅燈籠掛在門前，增添喜慶之感；二則是在我的印象中，總覺得視野里的老人和一棵紅紅的柿子樹很配，富有詩情畫意。

至今，我大學(xué)畢業(yè)，即將遠(yuǎn)赴異鄉(xiāng)工作，我又去哪里找這樣一棵柿子樹呢？

門前這棵柿子樹，孤零零地守候著父親最后的時(shí)光。

陳洪盛 文/圖