“大寨村的姑娘一個個都到了結(jié)婚的年紀(jì)，長輩們也慢慢變老。時光飛逝……”

5月31日，網(wǎng)紅吳封秀回到娘家巧家縣大寨村，見證了小姐妹的幸福時刻，深情感嘆時光的流逝，并在網(wǎng)絡(luò)平臺更新了視頻作品。視頻發(fā)布后，粉絲依然熱烈回應(yīng)。

2018年12月，吳封秀發(fā)布可福村的第一個視頻；

2019年1月，吳封秀發(fā)布大寨村的第一個視頻；

2021年3月，吳封秀發(fā)布可福村的最后一個視頻；

2022年2月，吳封秀發(fā)布了“幸福村”的第一個視頻。

她時常梳著一個高馬尾，淡淡的妝容配上簡單干凈的T恤，20多歲的年紀(jì)，給人青春靚麗的感覺。在她的視頻帳號“吳大妹的日常”里，質(zhì)樸的故事、細(xì)碎的方言讓鄉(xiāng)土中國不再停留在紙上，而是變得溫暖具象。

吳封秀用她的視頻，召喚著每個人心中的渴望：渴望回到童年的時光里，渴望不再隔著屏幕欣賞家鄉(xiāng)的美景，渴望暌違已久的重逢，渴望與村莊的溫暖相見。

作為新媒體網(wǎng)絡(luò)達(dá)人，在這個快節(jié)奏的社會里，吳封秀用當(dāng)下最流行的方式記錄了村莊的“顛沛流離”，通過一個又一個的短視頻傳遞著自己對“煙火村莊”的感悟。

可福村·懂得溫暖

賣不完的蔬菜，吃不完的家常便飯，道不完的家長里短，再配上或溫情或輕快的音樂……吳封秀總能把看似同樣的內(nèi)容拍出不一樣的視頻，最后對著鏡頭說出一句——“今天我記錄生活的視頻就拍到這里了，剩下的我們明天接著擺（聊）噶。”

在這些視頻里，吳封秀是在抖音和快手平臺擁有30萬左右粉絲的“吳大妹”。2018年12月22日，“吳大妹的日常”在快手發(fā)布了可福村的第一個視頻。“好和睦的一家人。喜歡！”“羨慕你們這種生活。”……第一時間就獲得網(wǎng)友的大量點贊。

在流傳甚廣的視頻里，取大自然饋贈的植物，在古樸的農(nóng)家屋制作手工美食，并用于孝敬長輩……吳封秀常常以自然界的植物打通人與人之間的情感交流，因此成為粉絲口中的“好兒媳”。她為什么能在網(wǎng)絡(luò)走紅？因為可福村土地上豐富多樣的蔬菜，又因為家里爺爺奶奶辛勤勞作的情景，還因為一家人積極向上創(chuàng)造美好生活的干勁。

“可福村，是我夢寐以求的田園生活。”2021年春天以前，生活了3年的可福村一直是她視頻的主角。在可福村這片物產(chǎn)豐富、風(fēng)景秀麗的土地上，吳封秀找到了實現(xiàn)自我價值的途徑，即懂得溫暖自己和溫暖他人。

還有幾個人常常在她的視頻中“客串”，臉上總掛著慈祥笑容的爺爺，對人隨和的奶奶，做事認(rèn)真的婆婆，還有禮貌乖巧的女兒小草莓和總是溫柔看著她的丈夫。爺爺溫暖的笑容常常定格在視頻里，被網(wǎng)友稱為“網(wǎng)紅爺爺”。

可福村，地處巧家縣白鶴灘街道北邊，距縣城2公里左右，660米的海拔及充沛的水源造就了這里豐富的物產(chǎn)。除了一年可以種多季的蔬菜外，還有多樣的水果，如火龍果、芒果、桂圓、荔枝、草莓、枇杷……應(yīng)有盡有的可福村，讓初來乍到的吳封秀看花了眼，直嘆“這樣的農(nóng)村，哪是我認(rèn)識的農(nóng)村”。站在院子里，觸手可摘的水果讓人吃得嘴軟，應(yīng)季生長的蔬菜在這里四季可見。

2018年9月，懷孕的吳封秀回到可福村養(yǎng)胎。第一個“火”的視頻正是回村4個多月后用手機(jī)拍攝的。當(dāng)時，閑適散漫的鄉(xiāng)村生活讓她常常走進(jìn)菜地。在新鮮誘人、綠色有機(jī)的蔬菜地里，她完成了第一個記錄生活的視頻。之后，她打算繼續(xù)拍下去。

近半年時間里，吳封秀的視頻反響平平。為了漲“粉”，吳封秀不斷更換視頻風(fēng)格，拍“話題”迎來了視頻的第二次“火”。就這樣，2021年以前，吳封秀的視頻不斷切換風(fēng)格，徘徊于“溫”與“火”之間。

“漲‘粉’和變現(xiàn)是做下去的動力。一個人不會做一件沒有意義的事情，何況是在沒有經(jīng)濟(jì)收入的情況下。”吳封秀坦言，當(dāng)不能變現(xiàn)的時候就想放棄，但身體已不受大腦控制了，因為記錄可福村已成為她生活中的一部分，就算沒有流量也想拍，“不然就睡不著。”當(dāng)時，為了緩解經(jīng)濟(jì)壓力，吳封秀就做著微商賺取生活費維持著視頻的拍攝。

吳封秀真正走紅是從記錄鄉(xiāng)村日常生活開始的。

2020年底，抖音開始推送以“一個菜農(nóng)的日常生活”為主題的視頻，風(fēng)格模仿頗有人氣的網(wǎng)絡(luò)博主李子柒。從那以后，吳封秀的每個視頻都上了熱門，有時候能達(dá)幾百萬的播放量。

吳封秀雖嫁進(jìn)了一個單親家庭，但勤勞、溫暖的家庭氛圍讓她很感動，她希望把這些記錄下來。粉絲數(shù)達(dá)到二三十萬之后，吳封秀告訴自己不能再隨性而為，要做“質(zhì)量好”的視頻。爺爺奶奶出鏡后，后臺數(shù)據(jù)激增，粉絲發(fā)私信告訴她，他們喜歡看這個，這是他們羨慕的普通人的真實、幸福的生活。隨后，吳封秀的家人陸續(xù)登場。

“展現(xiàn)我所有生活的視頻才是完整的，現(xiàn)在我就在完善‘生活’這兩個字。”吳封秀告訴記者，“美食已經(jīng)成為視頻附加的東西了，觀眾不在乎我吃什么，但在乎我周圍發(fā)生了什么事情。”

再次點開“吳大妹的日常”，看似流水賬日記視頻的背后，是吳封秀對可福村的溫暖依賴，是粉絲對鄉(xiāng)土中國的情愫聯(lián)結(jié)。

大寨村·守望鄉(xiāng)土

1995年，吳封秀出生在巧家縣一個叫大寨的村莊。大寨村坐落在藥山腳下、金沙江東岸，熱情好客、落落大方的大寨人，具有傳統(tǒng)美德。

那個山村，很小。幾十戶人家，錯落在前后兩條溝里。人們?nèi)粘龆鳎章涠ⅲ嗷头觯錁啡谌凇Ｒ患覛⒛曦i，滿村都香了，全村人都去吃“刨湯”；一家娶媳婦，全村辦喜事；一家發(fā)喪，戶戶不動煙火，與逝者家人一起披麻戴孝；一家夜里有了病人，全村男丁壯婦會應(yīng)聲而起；來了客人，不必為措手不及而發(fā)愁，左鄰右舍自會送來時令蔬菜；雖然大家都沒有什么錢，卻沒人算計錢。故鄉(xiāng)，是真正的“桃花源”。

這樣的故鄉(xiāng)，就是吳封秀記憶中鄉(xiāng)情味很濃的故鄉(xiāng)，也是大部分人留存的童年印記。

吳封秀認(rèn)為大寨村和可福村不一樣，大寨更多是“山上的生活”。12歲跟隨父母離開大寨村的她，回憶里全是童年的美好畫面，沒有生活的艱辛。

8歲，要學(xué)會做飯、做家務(wù)；9歲，要到山野找豬草，學(xué)會煮豬食；10歲，要跟著父母捆扎煙葉，做煤灰炭。在昭通農(nóng)村，這些家務(wù)農(nóng)活是農(nóng)村孩子的必修課程。

“印象最深刻的就屬捆扎烤煙和做煤灰炭。前者，太辛苦；后者，太有趣。”5月15日，坐在安置房沙發(fā)上的吳封秀一邊回憶，一邊用手比畫：做煤灰炭就像做饅頭，用手搓成手一樣大小的橢圓，然后一個一個地排列在太陽底下等待日曬風(fēng)干。她說，小時候，最幸福的事情莫過于烤煙葉的時候，守在柴火爐旁，媽媽扔幾個紅薯、洋芋在火爐里，姐妹幾個靜靜地等待燒洋芋、烤紅薯出爐。

2018年，吳封秀回到巧家。不過并沒有回到大寨村，而是回到比大寨海拔低1000多米的可福村。

在大寨這塊土地上，樸拙的寬容和力量仿佛家門前的山，不動聲色，卻無時不在。吳封秀無法用言語表達(dá)出這種感覺。

在可福村的3年里，吳封秀常常奔走在2個村莊之間，一頭是她的童年，美好但久遠(yuǎn)；一頭是她女兒的童年，未知但真實。

在“吳大妹的日常”里，有一部分視頻是屬于大寨村的。同樣也是記錄生活，記錄吳封秀父母的視頻，記錄老家食物的視頻，記錄變化中的村莊的視頻。雖然老家的代表物品有千萬種，但是老家的食物一定是最有代表性的一種。因為味道最容易引起人的回憶。食物像是有一種魔力，你嘗到第一口，就能瞬間帶你回到過去和它相伴的日子。大寨村，一直是吳封秀很愿意與網(wǎng)友分享的話題。

走紅后，吳封秀愈發(fā)變得小心翼翼。她會刪掉視頻里那些不如意、不連貫以及一些不和諧的東西，尤其是戶外拍的視頻，人員比較雜，有些東西傳上去就不太合適。為了避免遇到版權(quán)麻煩，她還在音樂素材網(wǎng)站買了會員。

她也開始斟酌接廣告、直播帶貨的事。除了考慮自身視頻風(fēng)格與粉絲喜好，她甚至想到產(chǎn)品或品牌需要“達(dá)到國家安全規(guī)定”。在抖音、快手平臺，可以查看到“吳大妹的日常”的櫥窗里分別有商品127件、120件。

在這些商品中，昭通的農(nóng)特產(chǎn)品比例占一半。

用《舌尖上的中國》里的臺詞來說，它們“不僅僅是一種食物，而且是被保存在歲月之中的生活和記憶，永遠(yuǎn)也難以忘記”“這些味道，已經(jīng)在漫長的時光中和故土、鄉(xiāng)親、念舊、勤儉、堅忍等情感和信念混合在一起，才下舌尖，又上心間，讓我們幾乎分不清哪一個是滋味，哪一種是情懷”。

“就拿我們自己來說，不是也會在外地時，想念媽媽做的飯或者家鄉(xiāng)的味道嗎？好像吃到了，也就緩解思鄉(xiāng)之情了。”吳封秀推己及人解釋說。

“幸福村”·平凡之光

2021年2月28日，這個時間是吳封秀記得最清楚的時間。這天，她們家從可福村搬至“幸福村”——巧家縣北門安置區(qū)4地塊。

搬離可福村，吳封秀一家都舍不得。用吳封秀的話來總結(jié)，可福村土地肥沃、四季無霜、光照充足、氣候溫暖，農(nóng)民一年四季都可以種菜賣，番茄、蔥蒜、小瓜、辣椒，種啥收啥，收啥賣啥，啥都可以換錢，生活還算富足。

吳封秀才在可福村生活3年都舍不得，就更別說在可福村生活了70多年的爺爺孔凡水。

“確認(rèn)搬遷簽字的時候，我家不是第一家，也不是最后一家。”見證過巧家這片土地幾十年來發(fā)生的翻天覆地的變化，孔凡水深知每一次發(fā)展改革必定有人要做出犧牲和奉獻(xiàn)，縱使內(nèi)心萬分不舍，但為了支持白鶴灘水電站建設(shè)，孔凡水還是毅然簽了字。

2021年3月14日，是孔凡水家老房屋被推倒的日子，他站在安置區(qū)寬敞的陽臺上，眺望著故鄉(xiāng)的方向，深陷的眼睛有點茫然又流露出期盼，像是在懷念過去，又像是在憧憬未來。

“幸福村”不是吳封秀現(xiàn)在“村莊”的名字，而是記者冠名的，以祝愿吳封秀一家在新的“村莊”延續(xù)幸福的生活。

搬家2個月后，吳封秀一家的生活才步入正軌——出攤做買賣。每個日出而作、日落而息的出攤?cè)眨紩尳衲?6歲的爺爺暫時停止對可福村的思念；每個清閑的時光里，爺爺都會把從可福村帶回的農(nóng)具擦拭一遍，或看著可福村的方向發(fā)呆……

2022年2月中旬，搬進(jìn)安置區(qū)剛好一年時間，吳封秀一家一致通過租地種菜的決定。接下來的幾天時間里，他們就四處尋地、看地、租地。

可吃，可賣，可活動筋骨，可為視頻提供素材，這些是租地種菜對吳封秀一家老小的好處。

不管是風(fēng)水寶地的可福村，還是童真無限的大寨村，在吳封秀這里都漸行漸遠(yuǎn)了。面對未來，吳封秀有點迷茫，又有點興奮。尤其是面對記者的提問：“可以用怎樣的一個詞語形容現(xiàn)在生活的這個‘村莊’？”她若有所思之后還是回答“還不知道”。

“我們看了很多地方，不是沒有水源，就是距離安置區(qū)太遠(yuǎn)，最后選定安置區(qū)后50米遠(yuǎn)的空地。”5月16日上午7時，爺爺孔凡水在菜地里采摘成熟的蔬菜。

從安置區(qū)側(cè)門出來，左轉(zhuǎn)步行5分鐘的路程，就到了吳封秀一家租的菜地。菜地里茄子、毛豆、糯玉米、秋葵等蔬菜應(yīng)有盡有，讓記者看得眼花繚亂。

“爺爺，現(xiàn)在還想念可福村嗎？”

“不想啦！現(xiàn)在我不僅有地種，還離家近、離學(xué)校近、離醫(yī)院近……滿足啦！”

放眼望去，東拼西湊組成一畝左右的菜地，被爺爺打理得井井有條，爺爺真不愧是種菜的“土專家”。什么時候起壟？什么時候換種子？什么時候灌溉？爺爺一清二楚，他絕不死板種植，每種蔬菜都是科學(xué)管理、科學(xué)種植。

無論你離開土地多久，從鄉(xiāng)間走出多遠(yuǎn)，總能感到隱隱有一根“臍帶”連著你和鄉(xiāng)村，這“臍帶”如輸液管一樣，給你溫暖和營養(yǎng)。爺爺就是一個離不開土地的人。

“種地人要有‘土運’才種得好地。”在爺爺?shù)闹赂唤?jīng)里，要種好地，“土運”很關(guān)鍵，他就是有“土運”的人。聽了爺爺一系列的介紹后，記者總結(jié)歸納他所說的“土運”，就是與土地的緣分，這個緣分就是你對土地的科學(xué)管理及對水源的充分利用、種子的正確選擇。

一會兒工夫，吳封秀也拿著她的手機(jī)到了菜地，準(zhǔn)備和記者合作當(dāng)天的視頻拍攝。

吳封秀現(xiàn)在的“村莊”距離昭通3個小時的車程，距離昆明3個多小時的車程。現(xiàn)在，吳封秀并不打算離開這個新的“村莊”。“如果我把它丟了，那視頻的感覺不就變了嗎？去大城市不就是為了名和利？我在這里也能得到，為什么還要去呢？”

5月16日上午9時許，安置區(qū)斜對面的上空，一束光穿透云海，照耀在生機(jī)勃勃的菜地上，照耀在勤勞的爺爺?shù)难g，同樣也照耀在“吳大妹的日常”里。

昭通日報記者：唐龍泉飛 譚光吉 莫 娟 文/圖/視頻

配音：楊洋