1943年的陡街，異常繁華。 董 超 供圖

公元1126年，金兵占領(lǐng)了長(zhǎng)江以北地區(qū)，北宋王朝的歷史結(jié)束了。北宋距離現(xiàn)在已經(jīng)過去近900年時(shí)間。如果沒有孟元老的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《東京夢(mèng)華錄》，沒有張擇端的美術(shù)作品《清明上河圖》，單憑歷史的敘述，我們很難知道北宋時(shí)期的河南開封（當(dāng)時(shí)稱東京）是什么樣子，那時(shí)的社會(huì)生活怎么樣？有了《東京夢(mèng)華錄》和《清明上河圖》，當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活狀態(tài)就有了形象生動(dòng)的再現(xiàn)。

對(duì)于昭通這座文化古城，目前，成體系的史學(xué)作品還較少，就某個(gè)問題論述的文章多一些。至于近現(xiàn)代史就少有作者涉獵了。因此筆者突發(fā)奇想，想要模仿古人，把20世紀(jì)40年代昭通的一條主要街道——陡街的情況作一個(gè)介紹，讓讀者能夠清晰地看到那個(gè)時(shí)期的昭通人的生活狀況以及經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化的一些表象。

筆者不是歷史學(xué)家，只以自己看到的景象來敘述和描寫的，因此既沒有歷史的闡述，也沒有理性的分析論證，僅只是一些表象的記錄而已。既不寫古圣先賢、仁人志士，也不寫英雄模范；既不寫商場(chǎng)角逐，也不寫政治狀態(tài)，因?yàn)楹⑼瘯r(shí)代是不知道這些的。寫的只是民情、民風(fēng)、民俗——一個(gè)孩子眼中看到的事物。至于末尾寫了幾個(gè)歷史事件，也只是自己孩童時(shí)的親身感受而已。

雄踞滇東北高原上的昭通古城，歷史悠久，文化綿長(zhǎng)；風(fēng)光綺麗，人才輩出；物產(chǎn)豐富，地勢(shì)險(xiǎn)要。著名文學(xué)家王勃曾經(jīng)寫過一篇名垂千古的文章《滕王閣序》，其中有這樣的句子描寫洪都南昌：物華天寶，人杰地靈。這兩句是說，洪都物產(chǎn)華美還有天賜的寶物，人才輩出山川靈秀。我們可以理解為：物產(chǎn)華美便是天賜的寶物；人才輩出是因?yàn)樯酱ㄖ`氣。這兩句用來觀察昭通，也頗有幾分相似之處。關(guān)于昭通的地理形勢(shì)，古人有“鎖鑰南滇，咽喉西蜀”之說，這是說昭通是從四川進(jìn)入云南的門戶，故謂之“鎖鑰”，又是從云南通往四川的必經(jīng)要道，故謂之“咽喉”。

然而關(guān)于昭通的歷史文化、物產(chǎn)風(fēng)光、地理地勢(shì)以及人物故事，昭通的史學(xué)家、文學(xué)家已經(jīng)闡述得很詳盡了，筆者就不作過多的重復(fù)。只想用鏡頭對(duì)準(zhǔn)昭通的某一段歷史時(shí)期、某一個(gè)局部、某一條街道，把它拍攝記錄下來，用來展示昭通具體又生動(dòng)形象的歷史面貌。時(shí)光不會(huì)倒轉(zhuǎn)，歷史不會(huì)回頭，這種突發(fā)奇想能夠?qū)崿F(xiàn)嗎？會(huì)的。一個(gè)曾經(jīng)經(jīng)歷過昭通20世紀(jì)40年代的小男孩的眼睛便是“攝像頭”，他腦海中儲(chǔ)存的那些真實(shí)而生動(dòng)的記憶，便是記錄歷史的真實(shí)畫卷。如今用文字把它轉(zhuǎn)錄出來，讀者便會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)時(shí)光的倒轉(zhuǎn)，歷史的真實(shí)再現(xiàn)。

筆者要復(fù)錄敘述的是20世紀(jì)40年代昭通縣城（現(xiàn)昭陽區(qū)）的一條主要街道陡街的景象。當(dāng)然，順便提一下西街。

陡街自成一體的格局

昭通老城的陡街和西街是這個(gè)古老縣城的繁華地段。這里街道整齊、商賈云集，行業(yè)多樣、生意興隆，經(jīng)營各種商品的店鋪都有。陡街建筑在一片斜坡上，東高西低，因此而得名。街道寬十五六米，兩旁的商鋪房屋規(guī)格統(tǒng)一，全是瓦灰色，一樓一底。商鋪的門面上方呈弧形，別具一格。商鋪前面有約1.5米寬的石坎，石坎下面才是街道。街道全用長(zhǎng)方形的青石鋪成，年深月久，青石被磨得十分光滑。

陡街的東邊與云興街相連，西邊與西街相接，形成古城中的一條中軸線。有兩大建筑把它和上下的兩條街道分隔開來，從而形成了自成一體的格局。陡街上邊，在轅門口的平地上塑了一座石牌坊，有七八米高，這是龍?jiān)茷樗⒛暝缡诺拿妹谬堉緲E而塑的。石牌坊全用青石塑成，有三個(gè)門洞，中間的門洞比兩邊的門洞高且大。三個(gè)門洞的上方都有各種花紋的雕飾，形成寶塔似的頂。中間門洞兩側(cè)的立柱前后都有石墩，石墩上各有一對(duì)石獅子。這就使牌坊顯得穩(wěn)固而氣派。陡街的下邊，有一座巍峨的城樓。城樓下邊有三個(gè)城門洞，中間大兩邊小一些。中間的城門洞可容得下帶篷布、篷桿的貨車通過，由此可見它的高度。城門洞的上邊是城樓，這是三層木結(jié)構(gòu)的樓房，由木柱和有雕花的門窗組成，涂成土紅色，房頂用黃色的筒瓦蓋成。所以城樓的氣派比石牌坊更莊重。下得城樓來，兩邊是城墻，城墻從南北兩個(gè)方向延展開去，城墻兩側(cè)邊上有“之”字形的梯子下到陡街上，城樓建筑的歷史遠(yuǎn)比石牌坊久遠(yuǎn)。這座古城從清雍正七年（1729）開建，迄今已有近三百年的歷史，城樓于何時(shí)建成，就只有請(qǐng)教昭通的史學(xué)家和考古學(xué)家了。有了石牌坊和城樓上下呼應(yīng)，陡街這條街道便自成一體了。建筑整齊的淺灰色樓房，街道兩旁成蔭的槐樹，一塊塊長(zhǎng)方形石板鋪成的街道，一家家玻璃柜臺(tái)組成的商店，熙來攘往的行人和顧客，給人一種和諧自然的感覺。

晴天的傍晚時(shí)分，站在石牌坊往西看，你會(huì)看見輝煌的落日、遠(yuǎn)山和巍峨的城樓相互映照的壯麗景象。天黑了，你從陡街散步到西街，然后再回頭走回陡街，你會(huì)看見一輪皎潔的明月從云興街的屋脊上升起來，云興街的屋脊成了黑色的剪影貼在云幕上，月亮再升高一點(diǎn)，你就會(huì)看見石牌坊的剪影了。

煥然一新的陡街。 申正勇 攝

商業(yè)繁華之地

陡街上有經(jīng)營各種商品的店鋪。第一類是百貨商店，有數(shù)十家，主營布匹和綢緞，兼營其他小商品，如生活日用品、化妝品、文化用品、小孩玩具等，不一而足。只不過各家經(jīng)營的小商品種類不盡相同，就給顧客帶來了各種便利。陡街上的百貨商店為了讓顧客看到陳列的各種小商品，幾乎都有一個(gè)成直角的柜臺(tái)，柜臺(tái)都是用玻璃和玻磚嵌在木柜上。顧客站在柜臺(tái)外面，店員站在柜臺(tái)里面進(jìn)行交易。商品的陳列似乎也形成了統(tǒng)一的格式，柜臺(tái)里面的玻璃櫥內(nèi)排列綢緞，柜臺(tái)外靠墻的梯形臺(tái)上擺放著各種布匹。走進(jìn)陡街，便會(huì)看到綠樹掩映下的商店整潔鮮亮的門面，琳瑯滿目的商品，百貨商店都有自己的名號(hào)，用水泥雕塑在弧形屋檐的上方。百貨商店中規(guī)模較大的有好幾家：順斜坡而下，南側(cè)有艾老板家的“美星”、劉老板家的“華興”、陳老板家的“德興”，北側(cè)有舒老板家的商店。其實(shí)，當(dāng)時(shí)我并不知道各家商號(hào)的資金底細(xì)，只是根據(jù)我的觀察和聽我家商店里的員工談話而排出來的。這些百貨商店經(jīng)營的商品門類比較齊全，從綢緞、棉紗到牙膏、牙刷、雪花膏、花露水都有。還記得我家的商店里出售過一批從美國進(jìn)口的“游泳表”和派克鋼筆。這批表質(zhì)量好，之所以稱為“游泳表”是因?yàn)榇髦斡疽膊粫?huì)進(jìn)水，它比瑞士表便宜一些，所以銷量很好。其余的商鋪有北側(cè)專賣香煙的“順通和”，還有專賣染料及專賣土布的商店等。

賣糕點(diǎn)最出名的有兩家：陡街上邊轉(zhuǎn)右（南）拐處的“林盛園”和陡街下方靠近城樓的“月中桂”。林盛園的隔壁就是專賣醬油、醋和各種醬的店鋪。那時(shí)的糕點(diǎn)做得很精致，如林盛園的雞蛋糕和沙琪瑪，月中桂的綠豆糕和月餅。雞蛋糕烤成棕色，甜中帶香，沙琪瑪很酥軟。月餅有酥皮和硬皮兩種，火腿餅的火腿很正宗，顏色鮮紅，香甜可口。在陡街的周邊還有一些以特色菜肴出名的飯店，如吳二師家的湯爆肚、炒腰花以及另外兩家的春餅和酸辣面。湯爆肚是在過濾后的雞火腿湯中飄著一些雪白的肚尖片和芫荽，那味道鮮、香、脆。春餅是昭通食品中的一絕。每一個(gè)春餅的面團(tuán)都要在案板上拉伸搓揉，每一次拉伸后打上豬油，再揉搓，如此數(shù)十次之后，再包上鮮肉加竹筍，甜味的包上豆沙，然后放到油鍋里烤，這油鍋下面是火，上面的蓋子上也是一爐火，烤出來的春餅是千層酥皮，肉（筍）鮮嫩香，豆沙餡很香甜。可惜做這種美食傳下來的手藝人很少。近年，我在西街上發(fā)現(xiàn)一個(gè)年輕的師傅做了春餅推出車子在巷口賣，我多次買了吃，他也做得比較好。那時(shí)昭通的出名面點(diǎn)還有兩家，一是鄧師家的燒麥，二是同鑫園的破酥包子，不過這兩家不在陡街上。此外在陡街附近的一條小街上（也就是現(xiàn)在年輕人喊的“饞嘴街”）的木板屋里也有多家賣熟牛肉和熟羊肉的。肉煮得很酥軟，昭通人用一個(gè)“沙”字形容。特別是蘸水，是用十幾種佐料配成的，很好吃。此外，早上在轅門口或月中桂附近還有賣稀豆粉和麻醬餌塊的。這兩樣小吃至今仍很盛行，只是那時(shí)油糕的包心種類多一些，麻醬餌塊是芝麻醬。

陡街及其附近也有醫(yī)療機(jī)構(gòu)。陡街中段左（南）轉(zhuǎn)的毛貨街口有一個(gè)外科龍醫(yī)生，專治跌打損傷。龍家的隔壁就是西醫(yī)姜醫(yī)生家，新中國成立后他還當(dāng)過昭通地區(qū)行署衛(wèi)生局衛(wèi)生科科長(zhǎng)。順毛貨街再往里走，還有一個(gè)專攻外科的鄭醫(yī)生，搞推拿按摩。陡街下方城門洞旁姜家雜貨鋪，店里賣一種水膏藥，用油紙包成小包出售。這種水膏藥對(duì)于治療燙傷、燒傷以及生瘡化膿十分有效。我小時(shí)曾用過多次，可惜這種水膏藥已經(jīng)失傳了。到了西街就有兩家規(guī)模較大的診所和中藥房，名叫“民生”和“上池”。我傷風(fēng)感冒去民生藥房找一位姓牟的老中醫(yī)看過好幾次病。那時(shí)的中藥包扎很講究，每一味藥包一小包，一服藥就有十多包或二十多包拴在一起，包藥的紙上還印有藥名、功效。當(dāng)時(shí)昭通城已經(jīng)有兩家外國人創(chuàng)辦的西醫(yī)醫(yī)院：東郊有福滇西院，英國人創(chuàng)辦；西郊有惠東西院，美國人創(chuàng)辦。這兩家醫(yī)院也吸收一些中國的醫(yī)護(hù)人員參加服務(wù)，但醫(yī)療費(fèi)用昂貴，一般老百姓承受不起，所以還是中醫(yī)惠顧的人多一些。20世紀(jì)90年代英國發(fā)行了四枚郵票記述了一位護(hù)士乘船、騎馬、步行到昭通行醫(yī)的經(jīng)歷，這位護(hù)士聽說就在福滇西院工作。

毛貨街之所以稱為“毛貨街”，是因?yàn)檫@條小街上有多家制作和銷售毛皮制品的小作坊。其中以制作狐皮和羊皮袍子為主。狐皮袍子的制作很精細(xì)，售價(jià)也高。狐皮袍子是分皮子的部位制作的，有狐嗉的、狐脊的和顛倒腿的。狐嗉的袍子整件都是用狐貍下巴下面的那一小片毛皮多片拼起來制作的。狐脊袍子是用狐貍脊背上的毛皮制作的，顛倒腿是用狐貍腿上的毛皮拼起制作的，其中每?jī)蓷l腿皮顛倒拼在一起，故稱顛倒腿。每一件狐皮袍子售價(jià)不菲，而狐嗉的最名貴。要用狐貍下巴下的那一小片毛皮才能拼得成一件皮袍，這種皮袍當(dāng)然是要富人才買得起。用羊皮制作的皮袍以“西皮”最為名貴，因?yàn)槭菑膹埣铱谕膺\(yùn)來的故稱“西皮”。一片雪白的皮袍，每一小撮毛的毛尖卷曲起來，像若干小圓顆粒朝一個(gè)方向滾動(dòng)，故稱“滾豆子”。這種皮袍較輕，適合女性使用。一家小作坊，每年只要制作售出幾件皮袍，吃穿就不愁了。

陡街上的一天

昭通氣候偏涼，春末夏初和中秋是一年中氣候最為宜人的兩段時(shí)間。

初夏的清晨，明媚的陽光灑遍了這座小城，陡街醒來了，街道兩旁剛抽出新葉的槐樹嫩綠可愛，散發(fā)出清香。街面上的石板已被夜晚的霧露洗抹干凈。商鋪還未開門，街上傳來了賣早點(diǎn)的叫賣聲：“黃糕、熱黃糕……”尾音拖得很長(zhǎng)，在清涼的空氣中回蕩。所謂“黃糕”其實(shí)就是米粉糕，只是被帶上了一點(diǎn)點(diǎn)黃色（可能是加了少許紅糖和黃豆粉），所以叫黃糕。各家商店的小伙計(jì)們開始下門板，商店逐漸開門了。有些商店把家養(yǎng)的“叫雀”籠子掛了出來，或掛在槐樹上，或掛在門口的屋檐下。剛開始學(xué)唱的“叫雀”只會(huì)打一個(gè)“醉”字，學(xué)會(huì)唱歌熟練了的便扯開清脆的嗓子叫“竹子杯酒”或“獅子杯酒”，此起彼伏，十分好聽。這“叫雀”只有麻雀大小，羽毛呈灰綠色，因?yàn)閻鄢璧木壒剩捏w量沒有麻雀那么肥胖，比較輕靈，很符合當(dāng)今少女們減肥的標(biāo)準(zhǔn)。這“叫雀”只有昭通才有，它的品種到底是什么，我至今不知道。

那時(shí)的百貨商店都是木結(jié)構(gòu)嵌玻璃的柜臺(tái)，擺成直角形的曲尺形，頗為敞亮。多家商鋪前的檐坎上左右兩邊還擺有土布攤子，小商販也把攤子擺好了。

上午10時(shí)左右，各家商鋪開始忙碌起來，顧客紛紛上門了。有給自己做換季衣服買衣料的太太、小姐，有給自己的兒女買衣料的父母，也有給自己做時(shí)裝買衣料的先生，還有為準(zhǔn)備做嫁妝而買綢緞的顧客。那時(shí)的商鋪沒有衣服褲子的成品賣，所以各種衣料的銷路都很好。我那時(shí)對(duì)商品不是很熟悉，但是從商店的先生和學(xué)徒的相互交談和與顧客的交流中也知道了一些商品的名稱，如陰丹布、黃卡其、直貢呢、夏布、綢緞……這些都是較為熱銷的布料。鄉(xiāng)下進(jìn)城的農(nóng)民和一些市民喜歡購買廉價(jià)而厚實(shí)的土布做衣服。因此布攤上的生意也挺不錯(cuò)的，那時(shí)的織布機(jī)在昭通城也很普遍，織出的每一匹布，寬三十四厘米、長(zhǎng)數(shù)米。織成布后又放入染缸泡染，然后晾干折疊起來。

星期天的早上或下午，我有機(jī)會(huì)站在商店的柜臺(tái)里面，看各種各樣的顧客來買東西，因而也對(duì)一些有特點(diǎn)的顧客留下了鮮明的印象。給我留下第一個(gè)深刻印象的是昭通富滇銀行的行長(zhǎng)一家人。行長(zhǎng)是個(gè)高個(gè)子、半禿頂，有時(shí)穿西裝，有時(shí)穿長(zhǎng)衫，衣服的做工和布料都很講究，穿在身上很得體，他腰桿挺直，拄著拐杖。他的夫人卻是個(gè)小個(gè)子，但小巧玲瓏，既不肥也不瘦弱，衣服也穿得很光鮮。

這一對(duì)老夫妻養(yǎng)育了一個(gè)青春靚麗、的女兒，在當(dāng)時(shí)堪稱昭通城的第一美女。她那時(shí)十八九歲的樣子。她的個(gè)子介于父母之間，屬于中等偏高的類型，身材勻稱而豐滿，洋溢著青年女性特有的魅力。首先吸引我這個(gè)小男孩的是她的面部，那膚色是何等的潔白、干凈、細(xì)嫩、水靈，面頰部分又透著微紅，古詩上說的“清水出芙蓉”，用來形容她的膚色之美是再恰當(dāng)不過的。在這樣的面頰上有一雙活潑明亮、顧盼含情而又略帶羞澀的眼睛以及配置得精巧恰當(dāng)?shù)奈骞伲媸瞧翗O了。要說有什么不足就是她的下巴略微收得小了那么一點(diǎn)點(diǎn)，從命理學(xué)上說，這象征著她的人生不會(huì)很順暢。她的頭發(fā)濃密烏黑，經(jīng)過理發(fā)師燙發(fā)的整理，形成幾個(gè)大波浪蓋在她的頭部，卻沒有遮蓋住她頸部的曲線，顯示出她頸部皮膚的細(xì)膩光潔。

夏天，她穿一件淺藍(lán)色的旗袍，那旗袍無論是衣料還是做工都很好，穿在身上很熨帖，把她身上每一個(gè)部位的曲線都清楚而溫柔地展現(xiàn)出來。那時(shí)我并不知道那衣料的名稱，也許就是“夏布”吧？她的那身旗袍是中袖，露出光潔玉潤的前臂，旗袍的前襟右上方繡有一束鮮艷的紅色花朵，宛若綻放的紅梅，前襟的下擺也有一束花，成對(duì)角線和上方的花朵遙相呼應(yīng)，這一裝束，使她顯得非常的青春靚麗。那年冬天，他們一家三口來到我家開的商店購物，銀行經(jīng)理和他的夫人都穿著青色面料的輕便皮袍，經(jīng)理還外套了件馬褂。他們的千金小姐這一天的打扮更讓我感到新奇。她穿著一件紫絨的旗袍，外披一件青色的披風(fēng)，雙手籠在一個(gè)狐皮做成的淺棕色的圓筒里面，頭上斜戴著一頂灰色的呢帽，這一身深色的穿著，越發(fā)襯出她面容的潔白、紅潤、嬌艷。她買了一塊圓形而秀氣的手表，從狐皮筒子里伸出那玉潤光潔的前臂戴上去，顯得非常得體漂亮，我被這一切景象吸引了、看呆了，她發(fā)現(xiàn)了我目不轉(zhuǎn)睛地看著她，微笑了一下說：“這個(gè)小男孩好乖喲！”經(jīng)她這么一說，我才不好意思地把目光挪開。

這是我兒時(shí)在陡街上見過的昭通城第一美女，隨著社會(huì)的變化，時(shí)代的變遷和年齡的變老，我也數(shù)次見到過這位女士，雖然她已不再像當(dāng)年那樣青春靚麗秀美和那么華麗而特別的穿著，但她也還多少有幾分風(fēng)韻，她的姿態(tài)仍帶著一點(diǎn)溫和而端莊的表情，衣服大眾化，穿得整潔得體。我不想贅述人家的個(gè)人生活，只是聽說她的婚姻生活比較曲折，如果她還健在的話，現(xiàn)在大概有九十多歲了。

作者：劉廉昌