一

有一支由昭通供電局基層線路檢修單位工作人員組成的樂隊，幾個青年憑著對音樂的愛好，對生活的熱愛，對職業(yè)的詩意理解，從外行到內(nèi)行，從五音不全到有板有眼，從勞動之余的怡情消遣到參加大型演出活動，從昭通到昆明、廣州、上海，并接受了兩次央視節(jié)目組的正式邀請，亮相京城，令人刮目相看。這支破繭成蝶的小樂隊，叫地腳螺栓。

地腳螺栓樂隊合影（從左至右：鼓手田雨、吉他手梅明星、主唱何剛、貝斯手陳斌、鍵盤手陶玲）。

為什么起這樣一個與優(yōu)美不搭邊、與音樂本無緣、與零配件比肩的名字？

這是一個忠誠敬業(yè)的概念。

近現(xiàn)代自從發(fā)明了電，從庫侖到電站，從電燈到電器、電腦，從夜明珠般享受到萬家燈火常態(tài)，從汽油發(fā)電到水火電大機(jī)組。其電網(wǎng)支撐點，也從木電桿到水泥電桿，再到高聳入云的桿塔，跨越崇山峻嶺、江河湖海……

這一切的一切，要輸送電源到千家萬戶，都必須經(jīng)過凌空的桿塔支撐。而為這些龐然大物打牢基礎(chǔ)、站穩(wěn)腳跟、頂天立地的，就是桿塔基腳的地腳螺栓。雷鋒曾有句名言：“在建設(shè)祖國的機(jī)器上，我愿做一顆永不生銹的螺絲釘。”地腳螺栓更為具體：“把我安放在基礎(chǔ)部位、不起眼的地方，讓我默默無聞并快樂著！”

這也是勞動者的音樂宣言。

這個樂隊的發(fā)軔地是烏蒙群山和丘陵峽谷。昭通供電局的輸電管理所，其實就是一支高壓輸電線路的巡檢隊伍。平時巡線辛苦，遇到檢修任務(wù)更是辛勞，而勞動之余的娛樂活動很有限。總不能老是當(dāng)“低頭族”玩手機(jī)。幾個剛從院校畢業(yè)參加工作的青年有點音樂細(xì)胞，帶了把六弦琴，頓時撥動了大家的心弦……

10年前，《國際歌》《敢問路在何方》《團(tuán)結(jié)就是力量》廣為傳唱。電子琴加小號，吹奏出來的音符可以跋山涉水，可以登上桿塔；行業(yè)勁歌《我們是太陽的兒女》、風(fēng)靡一時的情歌《可可托海牧羊人》，其無形的魅力，完全可以詮釋緊張勞動后的豪情和迷離的柔情……

瓜熟蒂落，小樂隊堅持業(yè)余活動，不圖名不唯利，只講開心就好，積極心態(tài)、自娛自樂，逐漸在昭通供電局工會的支持下配足了樂器、充實了樂手，鼓樂齊奏，形成了自己的獨特風(fēng)格，或許可以概括為8個字：激情、帶電、自創(chuàng)、新潮。

在樂隊活動室，有這樣一個口號：“創(chuàng)作勞動者的音樂，讓平凡綻放偉大！”可以這樣理解：音樂世界多么璀璨，而屬于我們的精彩，唯愿就是勞動創(chuàng)造的那一束光！盡管地腳螺栓多么不起眼，而我們送出的萬家燈火，就包含了平凡勞動者的奉獻(xiàn)。

二

但他們并沒有一鳴驚人。畢竟不是專業(yè)人士，他們的特長是巡查電網(wǎng)線路，使之正常運(yùn)行。就像巡診的醫(yī)生一樣，但他們的聽診器卻不算袖珍，高壓電線猶如血液大動脈，低壓電線如靜脈。這些血管的血栓不能搭支架，每逢倒桿斷線，需要的不是妙手回春，而是大動干戈。

2008年，罕見的冰凌災(zāi)害，造成了烏蒙山區(qū)非常嚴(yán)重的電桿倒塌。抗冰復(fù)電大會戰(zhàn)，昭通供電局全員上陣，仍應(yīng)接不暇，幸而得到各級各部門的及時馳援。

試想一下，上千軍民在烏蒙山峰的冰雪中奮戰(zhàn)，眾志成城豎起桿塔，多么壯觀。而最終固定作用力，還是要落在地腳螺栓上。在電網(wǎng)維護(hù)的第一線，輸電所可謂尖兵。2008年，抗冰復(fù)電會戰(zhàn)和后來的幾次搶險維修中，涌現(xiàn)出國家級勞模和省級勞模各一名，他們的付出，得到了社會的認(rèn)可和尊重。

地腳螺栓樂隊自創(chuàng)的節(jié)目，就凸現(xiàn)了勞動者的熱情和自豪。

《萬家燈火為我鼓掌》《你的微笑》《忠誠》《無悔的追求》《光明之路》…… 這一首首歌曲，經(jīng)過攀登凌云桿塔的手指彈奏，通過吆喝勞動號子的喉嚨唱出，由熱烈的胸腔、有力的臂膀擊打回蕩，任朝氣蓬勃的年輪抒情，其音樂感染力和穿透力是不可阻擋的，其慷慨激昂和熱情洋溢也是不言而喻的。

我不懂音樂，但肯定音樂的魅力來自情感的共鳴，來自心靈和美感的諧振……友人澗秋先生是音樂人、大學(xué)老師。他告訴我：“文學(xué)創(chuàng)作講究個性，文學(xué)作品體現(xiàn)的是作者的思想觀念，而音樂作品創(chuàng)作則更多地體現(xiàn)了共性，共同的心聲、共同的感動、共同的好惡、共同的審美觀。唯有觸動共情的音樂作品，才會受到廣大聽眾的歡迎。”澗秋先生對地腳螺栓樂隊的自創(chuàng)節(jié)目，也非常贊賞。

對此我完全贊同，音樂作品的主題應(yīng)該是大眾的，其躍動的音符，應(yīng)當(dāng)是真善美的，而個性的抒情，則是不孤獨、不偏執(zhí)、不自以為是的律動，是心有靈犀一點通的空氣振動。

一個樂隊的存在，不完全在水平高低。有了自己的作品，就相當(dāng)于有了自己的生命密碼、自己的音符名片、自己的“血型”。

“萬家燈火，南網(wǎng)情深”，是中國南方電網(wǎng)的行業(yè)文化形象，旗幟鮮明地突出了人民電業(yè)為人民的主旨。而在樂隊自創(chuàng)的樂曲中，就有聲有色、有情有義地傾訴了這一自覺意識，以及飛揚(yáng)的工作激情：

我不怕，深夜離開溫暖的被窩。

我只怕，孩子那稚嫩的啼哭聲。

我不怕翻山越嶺，

我不怕孤獨寂寞，

別為我恐慌，

……

不用為我守望，

因為我還有遠(yuǎn)方，

我一直牽掛的親人，

總是給我自信給我力量。

我要穿越?jīng)]有星的世界，

去燃燒萬道霞光！

我不怕風(fēng)雨兼程，

我不怕艱難險阻，

當(dāng)人間閃耀微光，

萬家燈火將為我鼓掌！

剛強(qiáng)與柔腸，不懼與擔(dān)心，共食人間煙火，點亮萬家燈火；共吸天地元氣，訴方寸真情！多么真摯的情感，多么坦誠的心靈。聽來，誠然是電力員工的心聲，有電光石火雷鳴之音。

三

但音樂終歸是藝術(shù)而不是口號，五線譜的線條畢竟是藝術(shù)語言，而不是可以搖撼、可以拉直、可以轉(zhuǎn)彎的動力線，樂章樂器是靠聽覺塑造形象，而不像電網(wǎng)，靠左手定律計算切割磁力線，靠瓦特定律點亮電燈沖擊黑暗，靠科學(xué)技術(shù)解放生產(chǎn)力……

音樂需要激情和興趣，但激情和興趣絕不是音樂。弄響和弄出名堂，距離如天壤懸隔。弄出名堂，需要專業(yè)知識和天賦。

五人樂隊，似乎恰好宮商角徽羽五音齊全。我聽說了一些與五人樂隊成長有關(guān)的故事。

樂手們來自基層生產(chǎn)一線，無一例外都是音樂的發(fā)燒友，這一點肯定是力量和靈感的源泉。

節(jié)奏吉他手兼主唱何剛，少年時代就與音樂結(jié)下了不解之緣，曾獲得許多業(yè)余歌手的獎項，常年工作在一線，使他的聲音必然“帶電”。主音吉他手梅明星，退役軍人，從事巡線架線多年，業(yè)務(wù)嫻熟。當(dāng)年軍營的歷練和軍歌的洗禮，顯然為他的明星夢增添了創(chuàng)作激情。貝斯手陳斌，也有從戎的經(jīng)歷，一條硬漢和一把大個頭琴弦的親密接觸，摩擦出了不凡的聲響。來自時代英雄徐洪剛家鄉(xiāng)彝良的鼓手田雨，自然帶有這片紅土地的陽剛和節(jié)奏。最顯眼的是鍵盤手陶玲，持有鋼琴十級的證書，鏗鏘玫瑰，在鍵盤上體味與電網(wǎng)調(diào)度異曲同工的音韻……

他們的創(chuàng)作多來自偶發(fā)靈感，為某個主題動了心，便潛心創(chuàng)作出歌詞，搜索流行歌曲的記憶，根據(jù)主題哼唱著套和弦配曲，經(jīng)過反復(fù)推敲后，再請專業(yè)作曲家把關(guān)潤色定稿。這是從心底流出的曲子，帶著演唱者的心跳和體溫、脈動和沖動，直擊聽眾的心扉……

例如《萬家燈火為我鼓掌》，表達(dá)了巡線工的心聲。電網(wǎng)人為了萬家燈火，拋家別親，風(fēng)餐露宿，甚至披肝瀝膽，飽經(jīng)艱險的足跡，歷歷在目。多少次跋涉迷路、饑腸轆轆，多少次的凄風(fēng)苦雨、險象環(huán)生，都在電通燈亮的一剎那間得到釋懷和升華。就這樣，綿綿風(fēng)雨中，苦悶與煩惱中，矛盾與信念中，激情與靈感中，沉默與音樂中，一首首從心底溢出的自創(chuàng)歌曲誕生了。

學(xué)而時習(xí)之，也是學(xué)音樂的法則。大家的體會是，猶如書讀百遍其意自現(xiàn)，演奏也要上百遍地練習(xí)，所謂“熟讀唐詩三百首，不會吟者也會吟”，對新作品的反復(fù)練習(xí)打磨，是日臻成熟的不二法門。演奏中，想起昭大線路、鎮(zhèn)大線路，崇山峻嶺、激流險灘；想起出發(fā)時妻小的眼神；想起安全送電后群眾的笑顏，常常會情不自禁地提高嗓音，柔和的顫音，百囀“金屬的柔腸”…… 甚至與聽眾一道潸然淚下，百感交集。

終于一鳴驚人。

2022年的一天，樂隊突然接到一紙署名《CCTV-17》頻道的邀請函，起初驚喜，轉(zhuǎn)而緊張，繼而懷疑：“當(dāng)今騙子不少，借舉辦活動賺錢的更是屢見不鮮。我等無名小卒，何以得赴全國性的音樂大宴？加之對《CCTV-17》頻道知之甚少，于是不敢相信。”而當(dāng)中央廣播電視總臺發(fā)來往返的機(jī)票、賓館住宿票，以及上級單位發(fā)來蓋著通紅印章的工作票后，他們喜出望外、躊躇滿志地踏上北京之旅。

質(zhì)樸率真的情感，舒緩而沒有精神壓力的情緒，本色的出場，正常的發(fā)揮，使得他們脫穎而出，《萬家燈火為我鼓掌》和《百年青春》等節(jié)目，使評委和觀眾耳目一新、交口稱贊，一舉榮獲《高手在民間》競賽一等獎。

這些來自烏蒙山區(qū)的年輕人，只沉浸在進(jìn)京開眼界、長見識、展風(fēng)采的喜悅中，只陶醉在讓全國人民理解電力基層員工精神境界的表演中，也不敢期望獲獎。因而當(dāng)幸福來敲門、鮮花與掌聲來破門、評委們來與他們合影后，領(lǐng)隊的何剛握緊金燦燦的獎杯，竟怯生生地暗問導(dǎo)演：“照完相，獎杯要不要歸還你們？”還好，導(dǎo)演只微笑著回他5個字：“小何真幽默！”

這就是淳樸的電網(wǎng)人，他們期望著得到人民群眾肯定自己服務(wù)合格的掌聲，卻不適應(yīng)來自高端藝術(shù)榮譽(yù)殿堂的鼓掌。

后來，不管是重返央視展演，赴上海參加大型演唱會，也不論是下基層慰問，參加社會公益活動，他們都常懷赤子初心，常懷謙虛矜持的心態(tài)，一路堅持邊娛樂邊學(xué)習(xí)邊提高，在音樂的世界里，用心、用情不斷尋找快樂工作、誠實勞動的和諧音符。

四

樂隊的旋律不自覺地透出一種線性的規(guī)律，也許，這就是行業(yè)特點的浸潤。和電力線路打交道的職業(yè)，潛意識中，勢必要將手指下的琴弦與天地之間的電網(wǎng)產(chǎn)生聯(lián)想。事實上，電網(wǎng)的原聲只是噪音，與天籟之音有天壤之別。不過，形象的暗示不能不是音樂創(chuàng)作的一種提示。

這是一支行業(yè)樂隊的特色嗎？ 我不能肯定。

這時我想起10多年前對“電桿文化”的思索。

生活中，往往有一些其貌不揚(yáng)的形象令人不以為然，甚至產(chǎn)生審美障礙。電桿就是，人們間接需要它，但決不青睞它，有時照風(fēng)景相還要有意識地避開它。而它的作用，卻是不可忽視的。至于它能不能由丑小鴨變成白天鵝，還要靠它的努力、機(jī)遇和許多不確定因素。

電桿文化的內(nèi)涵是多方面的，它既有固守一方的堅定，又有不喜炫耀的平實；既有不好粉飾的質(zhì)樸，又有安之若泰的自信；既有獨立自重的性格，又有團(tuán)結(jié)合作的意識……

地腳螺栓樂隊的可貴之處，在于他們并不甘于一直沉默不語地期待著，而是該發(fā)聲時就發(fā)聲，并發(fā)出了勞動者由衷的、熱情的、愉快的、悅耳的聲音。在音樂的世界里，地腳螺栓有了自己的境界、有了曲線、有了溫度、有了翅膀……

兩點之間的最近距離，不一定是直線；唯美與非唯美之間的距離，不一定是視覺。

通訊員：周翔 文/圖