在我小時(shí)候的記憶里，炎炎盛夏，家鄉(xiāng)金沙江干熱河谷地區(qū)午后的陽(yáng)光好像要將大地烤燃。一碗涼涼的苦丁茶喝下去，頓時(shí)精神倍增，渾身都有了力氣。

每天早上天還沒(méi)亮，媽媽都會(huì)早早起床，抓一把苦丁茶丟進(jìn)銅壺里，從石缸中舀滿頭天傍晚從井里挑回的泉水，放在火上燒開(kāi)后，用小火再熬10多分鐘，小心翼翼地提來(lái)放在堂屋的八仙桌上。兩歲多的小弟口渴了，他不能完整地表達(dá)要喝茶，只會(huì)哭著拉著我的手，嘴里不停地說(shuō)著：“媽媽苦丁茶。”

我家所在的村子方圓十里是不生長(zhǎng)苦丁茶的，每年春天，家住另外一個(gè)村的三姨媽來(lái)趕場(chǎng)，都要到家里和媽媽擺龍門陣，閑話中會(huì)問(wèn)苦丁茶喝完沒(méi)有，并揭開(kāi)我家專門用來(lái)裝苦丁茶的竹籮看一下，然后說(shuō)：“喲，不多了，回家去叫劉銀祥砍點(diǎn)茶蒸了曬干，我再給你背來(lái)。”“要得，只是要叫他砍的時(shí)候千萬(wàn)小心，這苦丁茶樹(shù)都長(zhǎng)在懸崖邊，安全最重要。”常聽(tīng)爸爸說(shuō)，媽媽和三姨媽最合得來(lái)，雖然是叔伯姊妹，可她倆像親姊妹一樣。20世紀(jì)70年代物資匱乏，我從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)媽媽給過(guò)三姨媽苦丁茶錢，只會(huì)從自留地里摘點(diǎn)瓜果蔬菜給三姨媽。

我和二弟下午放學(xué)回家，正是很熱的時(shí)候，父母還在隊(duì)上參加集體勞動(dòng)沒(méi)回來(lái)，兄弟倆急忙將書(shū)包從身上取下掛在墻上，迫不及待地跑到桌子邊倒一碗苦丁茶，邊喝邊用衣袖揩額上淌下的汗水。一碗清涼的苦丁茶下肚，口不渴了，口中還有回甜的味道，肚子卻唱起了“餓郎綱”，跑進(jìn)灶房舀一碗苞谷飯?jiān)俚谷肟喽〔枧葜挛宄拖露橇恕Ｐ值軅z丟把鐮刀進(jìn)背篼里，打開(kāi)圈門牽上牛兒往山坡趕，弟弟看著牛兒低頭啃著草，我到溝邊割平常牛兒吃不到的草，肚子不餓口不渴，割草也充滿了精氣神——牛兒的“夜餐”有保障了。

天快黑了，我們放牛回家，媽媽已經(jīng)做好了晚飯。一家人圍桌而坐，爸爸總會(huì)先喝一碗苦丁茶，他說(shuō)不喝就吃不下飯。媽媽多次告訴我們，家在趕場(chǎng)路邊，天熱了隨時(shí)都會(huì)有人進(jìn)屋討水喝，只要家中有人，盡管讓人家在桌子上倒苦丁茶喝，喝完了再燒，千萬(wàn)不要拒絕人家，要記住“在家千日好，出門一時(shí)難；與人方便，自己方便”這句古話。我當(dāng)時(shí)對(duì)媽媽說(shuō)的這句話是似懂非懂。她還說(shuō)，有一天她一連熬三壺苦丁茶給鄰鄉(xiāng)送病人到黃華醫(yī)院進(jìn)門討水喝的人喝，人家堅(jiān)持給錢，她不要。她說(shuō)，人人都會(huì)遇到難處，哪個(gè)出門會(huì)背著房子走？這幫人千恩萬(wàn)謝離開(kāi)了。兩三年后，媽媽在一次趕街時(shí)遇著過(guò)當(dāng)時(shí)討水喝的其中兩個(gè)人，他們還對(duì)她說(shuō)著感謝的話。

我到小城工作后有時(shí)夏天也會(huì)回家，堂屋中的桌子上茶壺依然放在那里，汗流浹背的我走進(jìn)家門，倒碗苦丁茶喝下，那種愜意用語(yǔ)言難以表達(dá)。

歲月如梭，轉(zhuǎn)眼四五十年過(guò)去，我的媽媽和三姨媽都已離開(kāi)了我們，我也很少回老家了。如今我的家里品種不同、顏色迥異的苦丁茶應(yīng)有盡有，在驕陽(yáng)似火的夏天，卻再也喝不到媽媽親手熬煮的帶葉的苦丁茶了。那喝進(jìn)嘴里消暑止渴、甘甜悠長(zhǎng)、回味無(wú)窮的味道成了我永遠(yuǎn)的記憶。

作者：王文富