陡街上的一天

在陡街上我還見(jiàn)過(guò)“昭通四大美女”。上期說(shuō)到的旗袍美女算一個(gè)。我要講述的第二個(gè)美女，符合現(xiàn)代的審美標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)時(shí)的她大約十五六歲，身段苗條，瓜子臉、皮膚白凈，眉清目秀。她的眼睛總是羞澀、溫柔地看著周?chē)囊磺校耨Z鹿的目光一樣。她那時(shí)還是個(gè)學(xué)生，常穿水紅色的襯衫、藍(lán)色的背帶裙，頭發(fā)烏黑而濃密，劉海覆住額頭。走路輕快。她家就在陡街上，人們總認(rèn)為她是個(gè)膽小的姑娘，誰(shuí)也沒(méi)有想到，在解放初期，她會(huì)為了追求愛(ài)情，從昭通步行半個(gè)月到昆明，這美女成了我的堂嫂。

我要講的第三位美女，在當(dāng)時(shí)我并不是用美的觀念來(lái)感受她，而是覺(jué)得她很時(shí)尚，她留短發(fā)，穿白襯衣和藍(lán)色背帶褲，戴白色遮陽(yáng)帽，穿白膠鞋，參加運(yùn)動(dòng)會(huì)的短跑比賽，速度也還可以。她騎自行車(chē)，在當(dāng)時(shí)也很時(shí)髦。她的身體健康、體態(tài)豐滿，但不顯胖。 五官端正的她，講起話來(lái)聲音清脆洪亮。她讀小說(shuō)《飄》，最特別是我聽(tīng)到她與男朋友在書(shū)房里講話，他們都講普通話，聽(tīng)起來(lái)很悅耳。

我那時(shí)見(jiàn)到的第四位美女，是與我同齡的一位小美女。最特別的是她水靈靈的大眼睛，有一點(diǎn)洋氣，給人以嫵媚之感。她面部如牛乳般細(xì)嫩潔白，一對(duì)大大的酒窩，笑起來(lái)很動(dòng)人，很有親和力。她的媽媽把她烏黑的短發(fā)燙成幾個(gè)大波浪形，再戴上漂亮的發(fā)卡，真是好看！夏天她常穿短袖連衣裙，露出同樣潔白細(xì)嫩的前臂和小腿。她的皮鞋，是白色、棕色和紅色的換著穿。這個(gè)活潑的小美女，常贏得親友的喜歡和贊美，因?yàn)樗龐寢尦ｎI(lǐng)著她來(lái)我家的商店買(mǎi)發(fā)卡和各色布料，所以我見(jiàn)過(guò)多次。她還曾經(jīng)和我搭檔參加過(guò)一場(chǎng)成人的婚禮。人家邀請(qǐng)她為新娘牽婚紗，邀請(qǐng)我提花籃，并一同在一塊客人簽名留念的紅緞上簽名。十多年以后，我們都已長(zhǎng)大成人進(jìn)入青春期，只不過(guò)由于各人的生活道路不同，我下鄉(xiāng)教學(xué)，她也僅只是停留在我意念中的對(duì)象而已。

寫(xiě)到這里，也許有的讀者會(huì)以為我要寫(xiě)寫(xiě)那時(shí)陡街上的四個(gè)帥哥了。首先，那時(shí)在我聽(tīng)到的詞語(yǔ)中“美女”是有的，“帥哥”這個(gè)詞卻還未聽(tīng)到過(guò)，不過(guò)我還是想寫(xiě)寫(xiě)那時(shí)給我印象較深的四位男士。他們既不是商業(yè)上的大老板，也不是下層的小商販，更不是窮苦人。他們是處于中間層的幾位中青年，他們代表陡街上的一些人物。

1930年的昭通陡街。 圖片來(lái)源于昭通日?qǐng)?bào)社圖視庫(kù)

第一位是一位中年人，他身材瘦高，頭發(fā)濃密，穿著時(shí)髦，常穿方格襯衫和西褲，襯衫外套馬甲。他并未直接經(jīng)營(yíng)店鋪，而是將他家房子及門(mén)面出租，他當(dāng)房東收取租金。他懂得修收音機(jī)、手表，在那時(shí)要算技術(shù)人員了，但我不知他的學(xué)歷，他不時(shí)來(lái)我家的商店里與我們聊天，最讓我難忘的是，在他家的店鋪里，他組織過(guò)一次洞經(jīng)音樂(lè)會(huì)，真是優(yōu)雅莊嚴(yán)而又悅耳。因此，我對(duì)他產(chǎn)生了一些敬意，我覺(jué)得他是個(gè)有知識(shí)而又生活得很有品位的人。

第二個(gè)給我留下印象的是一位年輕的小老板，說(shuō)他是小老板，是因?yàn)樗母赣H健在，他雖是接班人，但還未直接管理店鋪，他家經(jīng)營(yíng)染料及一些小商品，在陡街上也算是獨(dú)一無(wú)二的。小老板生得很秀氣，皮膚白凈，眉清目秀，我記得他冬天穿呢子大衣，很時(shí)尚，身材瘦削而挺拔，按現(xiàn)在的觀點(diǎn)看也可稱帥哥了。但在我那時(shí)的心目中似乎覺(jué)得他還是瘦弱了一點(diǎn)。他生活得很悠閑，打麻將和撲克、放風(fēng)箏、養(yǎng)鴿子，他常來(lái)我家的店里與我們聊天，和我的大哥特別聊得來(lái)。

我要說(shuō)的第三個(gè)人是我的大哥，他是介于老板和店員之間的角色，他是我的堂哥，父親和母親都很信任他，把對(duì)外聯(lián)系生意和做大宗買(mǎi)賣(mài)的事都交給他。他算得上是當(dāng)時(shí)陡街上的帥哥了，身材筆挺，無(wú)論是穿中山裝或是長(zhǎng)衫，都給人以挺拔的感覺(jué)。他皮膚白凈，頭發(fā)濃黑，眉清目明，鼻梁端正，確實(shí)讓人感到干凈利落，神清氣爽，贏得了我大嫂（前述的第二個(gè)美女）的青睞，大哥由于他的雙重身份，讓他一點(diǎn)兒沒(méi)有紈绔子弟的脾氣，無(wú)論閑聊談話或是談生意都態(tài)度溫和，不急不躁，這更給人以好感。大哥贏得了大嫂的愛(ài)情和美好的婚姻，兩人廝守一生。他雖歷經(jīng)坎坷，但自學(xué)成才，晚年評(píng)上了注冊(cè)會(huì)計(jì)師。

陡街上的店員，這類(lèi)人物在當(dāng)時(shí)的陡街上是眾多的。在一家姓劉的專(zhuān)營(yíng)土布的商店里，有位店員身材高挑，略顯瘦削，身上的長(zhǎng)衫肥大了一點(diǎn)，顯得有點(diǎn)空，但他的長(zhǎng)衫洗得很干凈。這位店員眉目清秀，皮膚白凈，一塊瓦似的頭發(fā)梳得光亮，也許還擦上了一點(diǎn)生發(fā)油，這位店員對(duì)顧客的態(tài)度很好，顧客上門(mén)總是笑臉相迎，略彎一彎腰以示歡迎。由于他身材偏高，久而久之，就有點(diǎn)豆芽菜的感覺(jué)，他算是店員、學(xué)徒中的佼佼者。若干年后，我和他同在一個(gè)縣工作，他已是縣委機(jī)關(guān)中的工作人員，長(zhǎng)胖了一些，常穿西裝，頭發(fā)依舊梳得光亮。在一次和他交往的閑談中，談起昭通陡街，他自報(bào)家門(mén)，我才想起他過(guò)去的形象來(lái)，也算是一種緣分。

那時(shí)的陡街，在上午各家商店忙碌的時(shí)候，賣(mài)菜的農(nóng)民、賣(mài)小吃的小販叫賣(mài)著，紛紛從街上經(jīng)過(guò)。挑擔(dān)的叫著：“菠菜、韭菜、香蔥”；年輕姑娘頭頂一個(gè)不大不小的簸箕，上面堆滿著青辣子，叫道：“買(mǎi)青辣子喲！”更奇特的是一些農(nóng)村姑娘懷里抱著個(gè)小罐或小壇，叫道：“拈沖菜！”……賣(mài)小吃的也紛紛在街上經(jīng)過(guò)，有的叫賣(mài)：“吃（趁）熱米粑粑！”米粑粑是用米面做皮，內(nèi)包鹽味豆沙的一種食品。漿粑粑是用新鮮的苞谷磨成漿做成圓形在鍋內(nèi)烤熟的餅。還有賣(mài)糖精浸泡過(guò)的沙棘果、荸薺的，他們把串成串的沙棘果、荸薺插在一個(gè)大黏土泥團(tuán)上沿街叫賣(mài)。若干年后我才知道這些便是北京的冰糖葫蘆。還有賣(mài)各種小食品的，真是難以盡述，還有賣(mài)各種水果的也會(huì)挑著擔(dān)從陡街上經(jīng)過(guò)。

中午時(shí)分，學(xué)校放學(xué)了，小學(xué)生排著隊(duì)從陡街上經(jīng)過(guò)，學(xué)生走到自己家門(mén)口才離隊(duì)進(jìn)家。那時(shí)的小學(xué)生從一年級(jí)開(kāi)始到五年級(jí)畢業(yè)，從來(lái)不用家長(zhǎng)接送。每一條街的學(xué)生不分年級(jí)地排在一起走，老師選一個(gè)高年級(jí)的學(xué)生做街隊(duì)長(zhǎng)，維持一下秩序，小學(xué)生們吃了中午飯又背著書(shū)包去上下午的課。

下午的陡街上，除了具有上午的一些景象外，一些遠(yuǎn)處的農(nóng)民和異地的商販也會(huì)來(lái)這里賣(mài)土特產(chǎn)。離城較遠(yuǎn)的農(nóng)民賣(mài)一些他們捕獲的野味，異地人也會(huì)來(lái)賣(mài)一些土特產(chǎn)，如永善的橘子、會(huì)澤的掛面等。下午放學(xué)時(shí)，我經(jīng)常看見(jiàn)母親坐在柜臺(tái)外靠墻的一角觀看街景，順便買(mǎi)一些土特產(chǎn)。

夜幕降臨，商店上好門(mén)板關(guān)了門(mén)，陡街上又有一些新的景象。轅門(mén)口擺出了“每事問(wèn)”或“幼年學(xué)”的測(cè)字算命攤子，他們兩家輪流在陡街和西街?jǐn)[攤，許多人都會(huì)圍攏去觀看，有時(shí)我也會(huì)湊過(guò)去看一會(huì)兒。

“每事問(wèn)”和“幼年學(xué)”是從四川來(lái)的兩位算命先生。“每事問(wèn)”個(gè)子較高，高頜骨、面黑、戴副眼鏡，聲音深沉；“幼年學(xué)”是個(gè)小個(gè)子，面皮較白，聲音沙啞。每到晚上，他們倆分別在陡街轉(zhuǎn)北正街和在西街上擺出桌子，每個(gè)人都在桌子后方拉起一道橫幅“每事問(wèn)”“幼年學(xué)”，所以給人留下了深刻的印象。他們面前有一塊水牌（木板上貼一塊吹塑紙），把推算出來(lái)的一些問(wèn)題要點(diǎn)用毛筆寫(xiě)在牌子上，算過(guò)一個(gè)人的命，便用濕毛巾擦去牌上的字。第二個(gè)人來(lái)算命又可以寫(xiě)。測(cè)字的事，現(xiàn)在少見(jiàn)。在算命先生桌上還有一個(gè)盤(pán)子，里面裝著一些硬紙卷，每個(gè)紙卷里寫(xiě)了一個(gè)字。來(lái)測(cè)字的人，從盤(pán)里隨機(jī)挑出兩個(gè)紙卷，算命先生展開(kāi)以后，把紙卷上的字寫(xiě)在牌上，然后問(wèn)測(cè)字的人要問(wèn)什么事，來(lái)測(cè)字的人說(shuō)出問(wèn)題以后，他們便可根據(jù)字的字形結(jié)構(gòu)和意思等推出事情的成與不成或福禍等。

晚上，七八個(gè)男孩子聚在一起玩一種游戲叫“黑白手”。大家圍在一起喊一聲“黑白的手”，然后把手伸出去，我們自愿伸出手掌或手背，手掌一面是白手，手背一面是黑手。通常是少數(shù)追多數(shù)，如果黑手多，那就是白手追黑手；如果是白手多，那就是黑手追白手，追上去抓到或拍到對(duì)方就停下，追的一方把被追的一方拍完了，又開(kāi)始下一局游戲。多年以后我常覺(jué)得這“黑白手”的游戲應(yīng)隱含著一點(diǎn)什么玄機(jī)？如果遇到春天好久不下雨，男孩子還會(huì)玩一種求雨的游戲，大家排成一排，走到一家門(mén)前高唱：“百姓可憐。今晚下雨，救活秧苗。青龍頭，白龍尾；難為老天下大雨，四河四方漲大水，小兒洗手拜上天。拜上天！”我也玩過(guò)這種游戲，我原以為，到哪家門(mén)前求雨，哪家就會(huì)給點(diǎn)什么，其實(shí)多數(shù)人家都不理。

入夜后，當(dāng)時(shí)昭通城唯一的一座電廠的發(fā)電機(jī)響了，孩子們才回家，寂靜的街上叫賣(mài)聲此起彼伏，擔(dān)擔(dān)面的生意開(kāi)始火熱起來(lái)……

陡街上的節(jié)日景象

中國(guó)的傳統(tǒng)節(jié)日，如端午節(jié)、中秋節(jié)、春節(jié)等，全國(guó)各地每過(guò)這些節(jié)日時(shí)既有許多共同的地方，也還會(huì)有一些各自的地方特點(diǎn)。昭通陡街上的節(jié)日也同樣如此。此外，我還要講講昭通的火把節(jié)。

端午節(jié)——我先說(shuō)端午節(jié)的陡街。端午節(jié)這段時(shí)間，昭通的天氣都比較好。清晨，陡街的行人就比往常多一些，各家商店開(kāi)門(mén)也比較早。那時(shí)，陡街上沒(méi)有中藥店，但附近的藥店有好幾家，這些藥店就到陡街上各自聯(lián)系一家商店的門(mén)面，在門(mén)前擺張桌子，桌子圍上緞制的桌圍，桌上擺出多種中藥香料出售，其中檀香、木香、丁香是主要的，還有雄黃和朱砂。各種香料都是用來(lái)制作香囊（昭通稱香包）的。雄黃是用來(lái)泡酒的，喝雄黃酒大概是受《白蛇傳》故事的影響，也有驅(qū)邪的意思。這一天，許多小孩子都穿上新衣服，請(qǐng)大人用雄黃酒在他們的腦門(mén)上畫(huà)一個(gè)“王”字，并用朱砂在眉心上點(diǎn)一個(gè)圓點(diǎn)，然后高高興興地去街上玩耍。但我不喜歡在腦門(mén)上畫(huà)字，我覺(jué)得那有一種調(diào)皮的感覺(jué)。我只是把外婆給我做的香包掛在胸前，嗅嗅香氣。不到中午，街上的行人增多了，附近的人也開(kāi)始進(jìn)城游玩了。昭通人把端午節(jié)出行游玩稱為“游百病”，我想這應(yīng)該是“游去百病”的意思，大意應(yīng)該是在出游的過(guò)程中擺脫百病。城郊的農(nóng)民上街游玩是勞動(dòng)之余逛逛街市，放松身體和心情。

昭通端午節(jié)的飲食，比較重視中午飯，中午飯當(dāng)然是要吃粽子的，蘸粽子的糖是用紅糖水熬成糊狀，再加上玫瑰糖和炒熟的芝麻，味道特別香。餐桌上還有另外兩種主食就是包子和白水煮的雞蛋。昭通的包子是用炒肉末來(lái)做餡，直到如今都是這種做法，很入味。除此之外的菜肴還是很豐盛的，也備有米飯。在吃了粽子和包子之后，也還想再吃點(diǎn)飯菜。

上午和中午出去“游百病”的人很多，我家不去湊這個(gè)熱鬧。直到下午出游的人漸漸稀少，母親才帶著我和兩個(gè)妹妹出去“游百病”。我們一般都去清官亭游玩，那時(shí)，昭通的陡街和西街之間有一座高高的城樓，城墻上面有一座三層木結(jié)構(gòu)的樓房，樓房頂是用筒瓦蓋的屋頂，樓房有柱子和鏤花的門(mén)窗，用油漆漆成土紅色，遠(yuǎn)看還是有氣勢(shì)巍峨之感。樓房與南北兩方城墻相接，城樓下面有三個(gè)城門(mén)洞，中間一個(gè)較大，可通行帶上篷桿和篷布的貨運(yùn)汽車(chē)，兩邊的門(mén)洞較小，供行人通過(guò)。兩邊城墻腳常有一些小販賣(mài)小商品和零食。出得城門(mén)洞到了西街左拐是南順城街，右拐是北順城街。這兩條街一邊是城墻，另一邊是居民住戶，也有些較簡(jiǎn)陋的客馬店，城墻腳也有些賣(mài)小商品的，以賣(mài)各種草鞋的人最多。母親帶我們?nèi)ァ坝伟俨　币话悴蛔弑表槼墙郑鴱亩附窒露斡夜者M(jìn)縣大街（今崇義街），走過(guò)縣大街便到了半邊街，這里又有一道城門(mén)稱為小西門(mén)，只不過(guò)沒(méi)有城樓，我們走出小西門(mén)，再走一小段便是清官亭的正門(mén)，從西邊回看小西門(mén)。城門(mén)上方的石頭上刻有四個(gè)大字“朱提古縣”。進(jìn)入清官亭公園，母親侃侃而談。夕陽(yáng)西下，涼風(fēng)徐來(lái)，清官亭公園內(nèi)行人稀少，水池中矗立著一座樓房便是清官亭，波清水明，垂柳依依，給人以爽快之感，中午飽食的飯菜也消化干凈了，心情舒暢，身體輕松，真達(dá)到了游去百病的目的。那時(shí)，父親公務(wù)繁忙，社會(huì)應(yīng)酬多，少有帶領(lǐng)我們?nèi)ァ坝伟俨　保际悄赣H帶我們?nèi)ァ?/p>

熱鬧而繁華的陡街昔時(shí)場(chǎng)景。 張捷 攝

火把節(jié)——我還要說(shuō)“火把節(jié)”。“火把節(jié)”本來(lái)是彝族的一個(gè)節(jié)日。昭通古代有一段時(shí)期稱為“烏蒙”。那時(shí)，昭通的居民主要是彝族，以后漢族才隨歷史的變遷逐步增多，彝漢民族相處較融洽，因此都過(guò)火把節(jié)。農(nóng)歷六月廿四前幾天農(nóng)民就開(kāi)始扎火把進(jìn)城賣(mài)，扎火把其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是把一些較長(zhǎng)的干樹(shù)枝或干竹枝，扎成一捆，長(zhǎng)約3米，有尖部和根部。尖部較細(xì)小，中間和根部約碗口那么粗。農(nóng)民除了賣(mài)火把，還要搭配賣(mài)一些松香。“松香”是松樹(shù)的樹(shù)脂流到腳下形成的一些大小不等的顆粒，農(nóng)民把它舂成粉末狀拿來(lái)出售。火把節(jié)到了，晚上，陡街上各家各戶都把火把點(diǎn)燃。那時(shí)，陡街上只有幾盞路燈，還有從各個(gè)商家店里透出來(lái)的一點(diǎn)燈光。火把節(jié)的夜晚，陡街上亮堂堂、暖融融的，火把點(diǎn)燃之后，從盛松香粉末的桶或盆里抓起一把松香對(duì)著火焰撒過(guò)去，“轟”地一聲，火把爆燃一下，燃出一團(tuán)更亮的火，這算是掃清門(mén)前的邪氣。然后，用火把輪流照著家人的背部，抓一把松香末撒過(guò)去，算是給這個(gè)人驅(qū)除病邪。然后，小孩分別拿著火把回到家里每個(gè)房間去照一下，并撒上幾把松香粉，給這個(gè)房間驅(qū)除邪氣。大人小孩在一起輪流相互用火把撒松香。

中元節(jié)——中元節(jié)是一個(gè)祭祖的節(jié)日。在農(nóng)歷七月十二至十五舉行。農(nóng)歷七月十二日的上午，家中的供桌上點(diǎn)燃蠟燭，母親領(lǐng)我走到大門(mén)前，叫我三叩首。我家的供桌在仁壽街老屋內(nèi)供的是關(guān)圣帝君，在陡街商店后面客廳中供的是觀音菩薩。中間掛著觀音菩薩與侍女和善財(cái)童子的畫(huà)像。在這幅畫(huà)像前還有一個(gè)白瓷的觀音菩薩像放在玻璃盒內(nèi)。玻璃盒放在供桌上，兩邊各有一個(gè)帽筒一邊插著鮮花，一邊插著拂塵和撣帚，供桌是長(zhǎng)條形的，緊靠墻壁，供桌前還有一張方桌擺放香爐和蠟燭臺(tái)，中元節(jié)這天，香爐內(nèi)插著點(diǎn)燃的香，燭臺(tái)內(nèi)的蠟燭也是點(diǎn)燃的，香爐內(nèi)還加了點(diǎn)檀香。于是客廳便有香煙繚繞之感和輕微的幽香。

中元節(jié)這天吃的食品，最特別的就是炸甜咸兩種面點(diǎn)。甜味的面點(diǎn)是用南瓜花炸的，用新鮮的南瓜花裹上面粉和白糖加水調(diào)制而成的糊，放在油鍋里炸出，香甜可口；咸味的面點(diǎn)是將茴香葉及紫蘇葉與加了鹽的面糊攪拌后炸。

我八九歲時(shí)上了三四年級(jí)，在紙上寫(xiě)逝去的親人的名字的任務(wù)便交給我了，我很樂(lè)意做這件事。可是寫(xiě)到我的一個(gè)姐姐才幾歲就走了，我雖然也給她寫(xiě)包，但心里卻感到傷感。

中秋節(jié)——中秋節(jié)是一個(gè)果香稷熟的節(jié)日。昭通水果豐富，都在中秋節(jié)前后上市了。在陡街上常可以看到農(nóng)民挑著一挑挑誘人的水果從街上經(jīng)過(guò)。紅蘋(píng)果、大黃梨、核桃……這些水果隨時(shí)都能見(jiàn)到，昭通的本地蘋(píng)果，成熟以后又甜又香，但果質(zhì)較松，咬下去不脆。后來(lái)?yè)?jù)說(shuō)是一位留美的植物學(xué)家從美國(guó)引進(jìn)了新品種，再后來(lái)幾經(jīng)引進(jìn)和改造，種出了“金帥”和“紅富士”等品種，質(zhì)地脆一些了。現(xiàn)在蘋(píng)果成了昭通的主要產(chǎn)業(yè)之一。昭通梨的品種較多，有火把梨、磨盤(pán)梨、黃梨等。前兩種我都分不清，我能分得清的只有青皮梨和大黃梨，青皮梨實(shí)際是綠皮，上市較早，甜中帶酸。大黃梨脆、嫩、甜三種口味都具備，最受歡迎。昭通的考古學(xué)家張希魯寫(xiě)過(guò)一首贊黃梨的詩(shī)，其中四句道：“昭通大黃梨，入口甜如蜜。買(mǎi)來(lái)咬一口，蜜汁順河滴。”可見(jiàn)其受歡迎的程度。

作者：劉廉昌