2015年，威信縣高田鄉(xiāng)文化站站長古祥杰開始游走在大山之上河流之側的村子，與村民拉家常，不斷講一些對于村民來說有用或者無用的那些農具的意義。如果運氣好，他會帶走一些器具，比如蘆笙、背篼、桐油燈、石磨等。

幾年之后，文化站辦公樓一樓 70多平方米的房間堆滿了從各個村子收集到的農具1300件。推開一樓展示廳的大門，猶如打開一部川滇交界處的農耕文明百科叢書。

“這是搶救性的收集，如果不及時收集，這些農具或許被隨意丟棄，也或許被付之一炬。”古祥杰說。

當各式各樣的生產(chǎn)生活用具集中出現(xiàn)在一個地方，它們的價值被走進展廳的人認同或者認知。

“每一件農具都有它的使命，當我們復原這種使命時，我們往往看到，它其實隱藏著村民的生存密碼。”2023年6月11日，古祥杰拿出一個竹編的錐形油壺，邊講解邊感嘆。

高田鄉(xiāng)地處威信縣境東部，與四川省敘永縣、興文縣接壤，地形多為二半山區(qū)摻雜部分河谷區(qū)和高二半山區(qū)，境內最高海拔 1902 米，最低海拔 760 米，有大小河流9條。

山脈與河流交織，讓展廳的農具豐富多樣。

高田鄉(xiāng)下轄8個村委會，魚井村位于海拔最低處，古祥杰就出生在那里。

王銀飛老人打開柜子，在眾多的紡織服飾里，找一條裙子穿上。

一間“雜亂”的農具陳列室

6月11日，高田鄉(xiāng)新華村羅漢山村民小組的一間農家小屋。

王銀飛老人慢慢從腰間取出一串鑰匙，向小屋內最靠墻的一個老式柜子走去。柜子是木質的，表面的木漆已經(jīng)脫落，失去了原有的光澤。打開木柜子，王銀飛老人費了一番周折。因為柜子被兩把鎖——兩把農村里極為普通的舊式掛鎖鎖住。老人先是用一把鑰匙打開外面的一把鎖，再用另一把鑰匙打開另一把鎖。

老人小心翼翼地揭開柜蓋，從柜子里取出一捆一捆的東西擺放在柜子右邊的床上，慢慢展開。

像變戲法似的，從陳舊的木柜里拾出的15捆麻織品，有百褶裙、挑花圍腰、包裹得非常嚴實的蠟染、青衣、麻布……

當老人拿到一條花邊圍裙時，情不自禁地把圍裙系在腰間， 臉上也露出久違的笑容。

“這些東西，都是我用擺在文化站那臺織布機親手織出來的。”說起那臺織布機的故事，老人一臉自豪。

威信縣東北部的南廣河，發(fā)源于高田鄉(xiāng)鳳陽村海拔1902米的楊龍灣梁子，從東南往西北經(jīng)過鎢城流經(jīng)高田，造就一路山清水秀，高田鄉(xiāng)因高山上有梯田而得名——高田。

南廣河流經(jīng)高田時，兩山夾峙之間，忽然閃出一塊空地，高田鄉(xiāng)文化站就坐落在這里。

王銀飛老人念叨的那臺織布機，擺放在文化站一樓的陳列室。

陳列室面積大約75平方米，陳列的農耕器具沒有給人留下太多的參觀空間。

“這件物品是老百姓制作的蠟罐，把石蠟融化后，倒在陶罐中，把竹簽裹上草紙做成蠟簽，把蠟簽倒立放置在蠟罐中，約2秒后，蠟浸透蠟簽，反復幾次，蠟簽便裹上一層厚厚的蠟，就成了蠟燭。”

“這是倒甑，主要是用來蒸菜籽面的，與蒸飯的木甑使用方法不同，使用時，一般大口向下，小口向上。”

站在狹窄的過道上，古祥杰隨手拿起一件器具都如數(shù)家珍，各類器具似乎也在靜靜地聽他講一段傳統(tǒng)農耕文明的歷史。

展廳里還有苗族同胞使用過的蘆笙、嗩吶、月琴、二胡。樂器旁邊，則是用于狩獵的獵槍、獵網(wǎng)，還有漁網(wǎng)。地理區(qū)域的差異性產(chǎn)生生活方式的不同性，從而也帶來生產(chǎn)生活工具的多樣性。

2015年底，脫貧攻堅戰(zhàn)開始了，古祥杰下鄉(xiāng)開展工作時發(fā)現(xiàn)，老百姓拆舊房蓋新房，很多農耕用具被閑置下來，加之修通了公路，通了電，背篼、馬鞍、桐油燈、石磨、碓窩等再也派不上用場了。老百姓隨意地把這些使用多年的生產(chǎn)工具、生活用具放在角落里。古祥杰意識到，這些老物件如果不抓緊收集，過些日子，就會被老百姓扔掉或燒掉，太可惜了。干了多年的文化工作，古祥杰知道這些老物件承載著很多文化信息，甚至就是村莊的一種記憶。于是，他立即行動起來，千方百計收集老物件。日積月累，積少成多，僅僅半年多的時間，各種老物件就擺滿了一屋子。

2016年夏天，古祥杰把收到的物件進行分類陳列，形成了今天大家看到的農耕文化陳列室。

陳列室里最大的老物件，是苗族同胞使用的織布機。現(xiàn)在，陳列室的中間擺放著4臺織布機，其中1臺織布機上還有未織完的布匹。

織布機是苗族同胞的傳家寶，村莊和寨子里的男男女女、老老少少身上穿的苗族服裝，都是這幾臺織布機織的。

古祥杰拿起一盞桐油燈，如數(shù)家珍般介紹桐油燈的功能、設計。

從收集第一臺織布機開始

2015年底以來，古祥杰已經(jīng)收集或征集了1300件農耕老物件。陳列室里擺放的，只是其中的一部分。

文化站里擺放的第一件老物件就是那臺還掛著半截布匹的織布機。

對征集第一件老物件時的情景，古祥杰記憶猶新。

古祥杰是苗族，家住魚井村何家咀。他的姑父熊宗銀一家住在新華村羅漢山。小時候，古祥杰常去姑父家玩，看到姑父、姑姑一年四季都在為遠鄉(xiāng)近鄰績麻織布，他對此印象很深。

古祥杰決定從他的姑父那里入手。

羅漢山距高田村18公里，海拔1350米，位于新華村，村子里全是老房子，村民全是苗族。

2015年冬天的一個陰冷的日子，天下著蒙蒙細雨。古祥杰沿著泥濘的道路抵達姑父家時，心里十分矛盾。因為那天，年邁的姑姑還在織布機上忙個不停，為村里的老鄉(xiāng)績麻。

“姑父、姑姑，高田鄉(xiāng)文化站要建一個農耕文化陳列室，你們把這臺織布機送給我嘛！”左思右想，古祥杰還是開了口。

“不給！祥杰，這臺織布機是你姑父親手制作的，跟隨我們大半輩子了，是我們的傳家寶，你以為你想拿去就拿去？”姑姑一點面子也不給。

古祥杰還是不放棄，他厚著臉皮，繼續(xù)做工作。

“姑父，現(xiàn)在生活條件好了，你看，寨子里的年輕姑娘、年輕小伙穿的衣服都是城里的織布機織的，請你們織布的已經(jīng)很少了。你就當幫我一個忙，把這臺機子送給文化站。如果你們想織，也可以到文化站去織的嘛……”

架不住古祥杰的軟磨硬泡，姑父終于軟了心，并做通姑姑的工作，兩人答應了。古祥杰擔心姑父、姑姑反悔，當即找了輛農用車，在姑父的幫助下，把織布機運到了文化站。

王銀飛老人就是古祥杰的姑姑。她在17歲時，從威信縣舊城鎮(zhèn)嫁到羅漢山，已經(jīng)51個年頭。這臺丈夫親手制作的織布機，在過去困難的時期，成為家庭經(jīng)濟收入來源，而且也得到鄉(xiāng)鄰的尊重。

“你們每年能織多少布？”

“記不清了。一般來說，一條裙子要3丈，衣服要6尺，這樣算，一天可以織兩三丈。”

“來找你們織布的人多嗎？”

“以前很多。村里有52戶人家，每年都會送麻來給我們織，甚至外村的也有送麻來織的，多的時候，一次要織10多丈。一年四季都忙不過來。”

“你們做一次要收多少錢？”

“我們基本沒有收錢。以前，大家都窮。鄉(xiāng)親們有時帶點小東西來，當時值10多元，相當于現(xiàn)在的一兩百元。”

“織布機送給文化站，你后悔嗎？”

“后悔！”

頓了一頓，老人又說：“這臺織布機陪伴了我們大半輩子。后來，城里有了新的織布機、縫紉機，績麻的年輕人少了。自從織布機搬走后，我到文化站去織了3次。后來，再也沒有去織了。但每次到高田趕場，我都要去文化站看一看那臺機子。即便古祥杰不在，我也要站到窗子外，隔著窗簾看一看。”

冒鼓苗寨。

山川與河流造就農耕智慧

高田鄉(xiāng)距威信縣城28公里，轄鳳陽、大灣、鎢城、高田、坡上、魚井、馬家、新華8個行政村163個村民小組7373戶31927人。

古祥杰，1999年參加工作。2003年12月，任高田鄉(xiāng)文化站站長。

從征集到第一臺織布機起，古祥杰一邊參與脫貧攻堅工作，一邊著手收集農耕器具。古祥杰走到每一個村子，都會留意每戶村民有沒有閑置下來的老物件，發(fā)現(xiàn)有比較獨特或者之前沒有收集到的物品，他都要停下來，與老鄉(xiāng)們商量，請老鄉(xiāng)把物件送給文化站，如果老物件是大件或者老鄉(xiāng)們不情愿送的，他就會軟磨硬泡，對方實在不愿意，他會主動買一兩條煙或者打點酒來與主人家交換，直到對方把老物件捐出來。

當脫貧攻堅全面推進時，古祥杰也同步加快了收集老物件的進度。收集老物件最多的一次是在大灣村的冒鼓苗寨。

冒鼓苗寨是一個自然村，分上鼓苗寨、中鼓苗寨、下鼓苗寨，是高田鄉(xiāng)最遠的一個自然村，就在文化站對面的高山上，由于山高谷深，需要從山的這一面繞到山的另一面才能到達，有25公里的路程。

冒鼓苗寨實際上應該是木鼓苗寨，因為寨子里有一棵兩三百年樹齡的楠木，被全寨的人稱為神樹。這棵楠木現(xiàn)有30多米高，枝繁葉茂，最奇特的是，距樹根2米高的地方，楠木中空，用手或木頭拍打樹干，會發(fā)出“咚咚”的響聲，因此，老百姓稱之為木鼓樹，而這幾個苗寨也被稱為木鼓苗寨，因當?shù)厝藭涯咀帜顬椤懊啊保枚弥脱葑優(yōu)椤懊肮拿缯薄?/p>

海拔1330米的冒鼓苗寨，村民小組長陶文發(fā)居住的房子多少保留有古建筑的影子，而他使用了多年的一些用具，當脫貧攻堅改變了一家人的生活方式，他把它們送給了高田鄉(xiāng)文化站。

除了把家里大斗、大木盆還有馬鞍捐給文化站，陶文發(fā)同時動員村民把不用的生產(chǎn)工具、生活用具捐給文化站。古祥杰說，他在冒鼓苗寨收到的老物件最多，除了生產(chǎn)工具，還有砂鍋、油罐、木桶、箱子、柜子、碓窩等，占文化站至今收集到的老物件總數(shù)的十分之一，當時，裝了滿滿一車。

陶文發(fā)說，每次看到捐贈的馬鞍、油燈，就會想起沒有修通公路之前的日子。那時，從苗寨到鄉(xiāng)上，走的是山路，到山上種莊稼，到煤廠運煤，都離不開人背馬馱。以前，各家各戶都點煤油燈，晚上看小人書，燈光微弱，看也看不清楚。現(xiàn)在好了，電通了，電燈亮了，煤油燈也用不著了。

6月12日中午，離開冒古苗寨時，古祥杰告訴陶文發(fā)，過幾天，他要上來把今年的花山節(jié)組織好，同時，再到村子里去看一看，對那些保存著鄉(xiāng)村文化符號的老物件再進行收集。

古祥杰最近一次收到的老物件，是幾件蓑衣。高田鄉(xiāng)水田多，20世紀80年代，全鄉(xiāng)有上萬畝，現(xiàn)在，也還有5000多畝。他發(fā)現(xiàn)，陳列室里缺少農村最常見的避雨工具——稻草蓑衣。2022年秋天，他到收完稻谷的田里，背上幾捆稻草，請已經(jīng)90歲的楊文強做了一件稻草蓑衣。

“當這些老藝人‘走’后，這種稻草蓑衣就再也找不到了。”古祥杰說。

“正月荷包繡起頭，繡起荷包想送郎。你要荷包你拿來，五顏六色繡龍頭。”6月12日上午，高田鄉(xiāng)文化站二樓，馬家村65歲的張如富帶領鄰近幾個村的隊員演唱民間小調《荷包歌》。

高田鄉(xiāng)文化站民族聲樂隊能演奏的民間小調近50余首。

2014年，古祥杰開始收集高田的民間小調，成立了高田鄉(xiāng)文化站民族聲樂隊，一人獨唱、兩人對唱，四人伴奏，民間小調得以傳承下來。

古祥杰認為，不管是對農耕器物的收集，還是對民間小調的挖掘，都寄托了老百姓對村莊的依戀。其實，他最初只是想收集糧票、布票，后來，發(fā)現(xiàn)村子里每一件東西都是有用的。2017年，他在大灣村收到一個竹瓶，把竹子剖開，用細藤編織成瓶狀，用來裝南瓜籽，瓶口則就地取材，用玉米芯來封塞。老百姓如此心靈手巧，小作品中有大智慧。

在高田鄉(xiāng)文化站一樓的農耕文化陳列室里，隱約可以聽見二樓傳來的音樂聲，1300件農耕用具和50余首民間小調相呼應，告訴每一個到來的人，在生產(chǎn)力落后的時代，世居村莊的村民，在靜止的山脈和奔騰的河流間，如何依靠智慧而生存，如何創(chuàng)造出農耕文明的溫暖。

昭通日報記者：曹阜金 汪舒 通訊員 申麗琴 文/圖/視頻