30年時(shí)間，從劉家坪子到滮水巖長(zhǎng)約5公里的赤水河河岸，74歲的常呂共用腳步丈量著一條河流的變化。

“如果每周以2次計(jì)算，來(lái)回共20公里，30年在河岸行走的路程約30000公里。”這是關(guān)乎赤水河環(huán)境保護(hù)的一次次行走，不積跬步，無(wú)以至千里，常呂共一步步走出了數(shù)萬(wàn)公里的路程。

沿劉家坪子溯流而上到滮水巖，滮水巖是赤水河源第一村銀廠村境內(nèi)赤水河道的起點(diǎn)，劉家坪子是終點(diǎn)，而滮水巖是全長(zhǎng)500余公里的赤水河的發(fā)軔之地。

1990年，一場(chǎng)毫無(wú)防備的干旱來(lái)襲，銀廠村賈家壩村民小組村民在大荒地的飲用水源干涸，當(dāng)常呂共和村民欲在赤水河取水以解燃眉之急時(shí)，才發(fā)現(xiàn)赤水河河道垃圾遍布。

沒(méi)有人比常呂共更能體會(huì)人與河流休戚與共的關(guān)系。村民們無(wú)奈的表情，時(shí)隔多年，常呂共仍記憶猶新，“沒(méi)有辦法，只能到更遠(yuǎn)的地方尋找適合飲用的水源。”當(dāng)村民三三兩兩來(lái)到河邊又相繼離開(kāi)，常呂共萌發(fā)了一個(gè)想法，用業(yè)余時(shí)間來(lái)清理河道。

2019年1月，常呂共結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)30年清理河道的義務(wù)。此時(shí)，他看見(jiàn)了一幅水清、岸綠、村美的鄉(xiāng)村畫(huà)卷。

而在此后的4年多時(shí)間里，常呂共仍然在加固后升高的河堤上來(lái)來(lái)回回地走，“每一段河道管護(hù)人員的電話我都知道，看見(jiàn)垃圾，我就會(huì)打電話給他們。”常呂共說(shuō)。

6月21日，一場(chǎng)細(xì)雨過(guò)后，常呂共來(lái)到劉家坪子，在這個(gè)他無(wú)數(shù)次駐足的地方，他給了自己一個(gè)身份定位：“我就當(dāng)監(jiān)督員，義務(wù)的，不領(lǐng)工資。”

用30年時(shí)間守護(hù)一條河

6月21日，夏至。連續(xù)幾天的小到中雨讓赤水河銀廠村段兩岸的青山更綠，從滮水巖流經(jīng)劉家坪子出村，河道里的水一如往常清澈，不疾不徐地流著。

河道兩岸幾年前種下的方竹已經(jīng)長(zhǎng)大成林，竹枝肆意伸向河堤，行走在河堤上的常呂共不得不隨時(shí)用手撥開(kāi)。

夏至氣溫升高，但進(jìn)入銀廠村卻心曠神怡，順河而上越覺(jué)涼爽。

如果不是1990年的那場(chǎng)干旱，村民可能會(huì)忽略布滿河道的垃圾、隨意排放的糞水，村民也會(huì)忽略過(guò)度開(kāi)荒帶給土地的傷害。

這一年，銀廠村大旱，幾個(gè)月沒(méi)有雨水光顧，位于大荒地的飲用水源干涸。怎么辦？當(dāng)賈家壩村民把目光投向門前這條河流時(shí)，才驀然發(fā)現(xiàn)，河流不能滿足他們所需了。

“如果來(lái)一場(chǎng)大雨，這些垃圾就會(huì)被沖下去，下游的人們也將受害。”常呂共當(dāng)時(shí)想。

能為這條河流做些什么呢？

不久，村民看見(jiàn)常呂共天天拿著火鉗、撮箕，穿著水鞋出現(xiàn)在河道里，把河道里的各類垃圾打撈出來(lái)。

時(shí)間稍長(zhǎng)，常呂共意識(shí)到，僅靠一個(gè)人在河道打撈垃圾解決不了問(wèn)題。他試圖說(shuō)服沿岸村民不要往河道丟垃圾，甚至希望更多村民參與清理河道，但迎來(lái)的卻是誤解。在村民眼里，當(dāng)時(shí)身為民辦教師的常呂共，干嘛要去河里撿垃圾？干嘛要多管閑事？常呂共對(duì)此并不在意，反而耐心向村民解釋河道清潔對(duì)大家生產(chǎn)生活的重要性。

看著常呂共真摯的眼神，村民質(zhì)疑的聲音漸漸低了下來(lái)。

可這并不代表村民就愿意“買賬”。有一次，村民李某將污水直排到河道，常呂共找到李某，叫嚷著“不關(guān)你事”的李某被常呂共的耐心與真誠(chéng)感動(dòng)，從那以后，李某再也沒(méi)有亂丟垃圾、亂排糞水在河里。

李某不是唯一被常呂共打動(dòng)的人。潛移默化中，村民逐漸理解了常呂共，不再隨意往河道丟垃圾，每次見(jiàn)到常呂共，問(wèn)好的方式變成了：“常老師，今天去河里看看沒(méi)有？”常呂共笑著回答：“看了看了，垃圾越來(lái)越少了。”

管了30多年的“閑事”，常呂共高興地發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)看不到有人往河里丟東西了，甚至有的村民還進(jìn)入河道清理垃圾。

6月21日，常呂共走在綠樹(shù)成蔭的河堤上，邊走邊察看河道是否有排污情況，岸邊是否有亂搭亂建，周邊是否有垃圾燃燒等，如果有，他會(huì)立即撥通巡河員的電話。各河段由誰(shuí)負(fù)責(zé)、電話號(hào)碼，常呂共都如數(shù)家珍。

2017年，云南全面推行河長(zhǎng)制，昭通全流域也在較短時(shí)間內(nèi)建立起了巡河員、護(hù)河員機(jī)制，把流域管理全部納入網(wǎng)格，1公里配備1名巡河員，實(shí)現(xiàn)了有人管、管得住。

有了專職巡河員管理河道，2019年1月，常呂共放下了在河道清潔時(shí)常使用的火鉗、撮箕，但他依舊放不下對(duì)河道的牽掛。隔三差五地，他總會(huì)從劉家坪子往上走，在這條他重復(fù)走了多年的河堤上，只有看見(jiàn)清澈的河水，他才能安心。

1990年，常呂共41歲。

從中年到老年，當(dāng)過(guò)民辦教師、烤煙輔導(dǎo)員、村委干部，每一段工作經(jīng)歷都與河道無(wú)關(guān)，但因?yàn)楹拥赖脑颍麤](méi)有長(zhǎng)時(shí)間離開(kāi)過(guò)銀廠村，“我離開(kāi)銀廠村最長(zhǎng)的時(shí)間是一個(gè)星期，那是1995年，有親人在昆明去世，我去處理一些事情。”常呂共說(shuō)。

蘭波? 攝

赤水河源第一村翠竹成林

海拔1790米，東經(jīng)104度45分6秒，北緯27度25分56秒，云南省鎮(zhèn)雄縣赤水源鎮(zhèn)銀廠村，作為赤水河源頭所在地，其重要性不言而喻。

銀廠村村民委員會(huì)提供的資料顯示，銀廠村是赤水河源頭第一村，國(guó)土面積24.5平方公里，轄20個(gè)村民組，現(xiàn)有總?cè)丝?741戶6601人。目前，銀廠村沒(méi)有一家工廠，森林覆蓋率達(dá)77%。

幾年前種下的7800畝方竹，為高達(dá)77%的森林覆蓋率作出了貢獻(xiàn)。

2018年11月5日，銀廠村赤水河沿岸的11個(gè)村民組開(kāi)始種竹；2020年底，完成了7800畝方竹栽種。

常呂共一家有24畝土地，早些年退耕還林后剩下10畝，每年種植洋芋和苞谷。

種竹子對(duì)靠土地解決溫飽的村民來(lái)說(shuō)，一時(shí)接受不了。習(xí)慣了春種秋收，習(xí)慣了洋芋、苞谷的種植，種方竹能有多少收入？什么時(shí)候才有收入？一面是赤水河流域生態(tài)保護(hù)的政策需要，一面是土地作用發(fā)生改變后村民對(duì)收入的顧慮。

為了打消村民的顧慮，赤水源鎮(zhèn)組織銀廠村村民代表到碗廠鎮(zhèn)考察，了解竹產(chǎn)業(yè)發(fā)展情況、市場(chǎng)前景以及經(jīng)驗(yàn)做法。

在碗廠鎮(zhèn)，常呂共和村民代表看到了種竹前景，“就沖著保護(hù)赤水河，我們也要種竹，更何況種竹還有收入！”

回到賈家壩，常呂共把考察的結(jié)果告訴村民，并參考碗廠鎮(zhèn)種植戶的收入幫大家算了一筆賬，當(dāng)年，常呂共家除了留下近1畝土地作菜地外，其余9畝土地種上了方竹。

如今，從劉家坪子到滮水巖長(zhǎng)約5公里的河岸，甚至半坡和山頂，經(jīng)過(guò)時(shí)間的醞釀，種下的方竹長(zhǎng)大成林，守護(hù)著一河清流，也正在回饋付出善意的村民。

在距離滮水巖約2公里的地方，離開(kāi)順河而建的公路，往右朝山頂走去，經(jīng)過(guò)彎彎曲曲的鄉(xiāng)村柏油路，10多分鐘后，翁家坪村民小組就出現(xiàn)在眼前。

村民吳長(zhǎng)開(kāi)見(jiàn)到常呂共急忙上前打招呼，因?yàn)槌喂驳囊龑?dǎo)，吳長(zhǎng)開(kāi)將20畝承包土地留下少許作菜地，其他都種上了方竹。2022年，吳長(zhǎng)開(kāi)開(kāi)始在竹林里采筍，10多天下來(lái)，有了2700元收入。“收入和種苞谷差不多，到了豐產(chǎn)期，收入會(huì)更高。”吳長(zhǎng)開(kāi)說(shuō)。

翁家坪村民小組是銀廠村海拔較高的村民小組之一，每家每戶都種植了方竹，綠水青山正向金山銀山轉(zhuǎn)化。

2022年12月，翁家坪村民小組獲省級(jí)“綠美村莊”稱號(hào)，而另外2個(gè)村民小組洞灣、賈家壩獲省級(jí)“美麗村莊”稱號(hào)。

作為鄉(xiāng)村振興省級(jí)示范村，銀廠村形成了以竹為主，藥、菜為輔的產(chǎn)業(yè)發(fā)展格局，竹、藥、菜三項(xiàng)產(chǎn)業(yè)已覆蓋所有農(nóng)戶。長(zhǎng)槽、洞灣、翁家坪、坪子、石板橋、倒回龍、沙咪啰、賈家壩8個(gè)沿河村民小組種植方竹，經(jīng)濟(jì)價(jià)值初見(jiàn)成效，產(chǎn)筍40噸，實(shí)現(xiàn)產(chǎn)值36萬(wàn)余元。

從美麗環(huán)境到美麗經(jīng)濟(jì)，再到美麗生活，銀廠村不斷拓寬從綠水青山到金山銀山的轉(zhuǎn)換通道，一條生態(tài)保護(hù)與經(jīng)濟(jì)發(fā)展共贏的路子正在形成。

一場(chǎng)生態(tài)變革產(chǎn)生的溢價(jià)

1992年春，貴州的一支人文地理考察團(tuán)從貴州習(xí)水出發(fā)，溯赤水河而上，歷時(shí)近一月，經(jīng)貴州畢節(jié)、四川敘永抵達(dá)銀廠村。“按照源流最長(zhǎng)、地勢(shì)最高”的原則，為之前赤水河源頭之爭(zhēng)畫(huà)上句號(hào)。經(jīng)多方考證，確定赤水河源頭在鎮(zhèn)雄縣板橋鎮(zhèn)銀廠村長(zhǎng)槽村民小組滮水巖。

當(dāng)年4月，考察團(tuán)在滮水巖前立碑紀(jì)念，碑文記載了考察的目的、過(guò)程和結(jié)果。

此時(shí)，清理劉家坪子到滮水巖這一段河道的垃圾，常呂共已經(jīng)堅(jiān)持了2年。當(dāng)他看見(jiàn)碑記時(shí)，產(chǎn)生了全新的認(rèn)知，他經(jīng)常行走的無(wú)名河道竟然是赤水河的上游，“之前，我沒(méi)想到我從小生活的地方竟與著名的‘四渡赤水’有關(guān)。”油然而生的自豪感讓他開(kāi)始關(guān)注赤水河流域，“我們?cè)谠搭^管護(hù)赤水河，不僅是為了自己，也是為了下游的企業(yè)。”常呂共說(shuō)。

2005年，鎮(zhèn)雄縣板橋鎮(zhèn)銀廠村更名為鎮(zhèn)雄縣赤水源鎮(zhèn)銀廠村，銀廠村這個(gè)普通的村莊引起社會(huì)關(guān)注，因?yàn)槭浅嗨釉搭^所在地，一直受到政府、媒體及赤水河下游白酒企業(yè)的關(guān)注，村民也慢慢知道，中國(guó)工農(nóng)紅軍長(zhǎng)征史上著名的四渡赤水和馳名中外的茅臺(tái)酒竟然與自己有關(guān)。

常呂共開(kāi)始用另外一種心境感受著養(yǎng)育他長(zhǎng)大的河流，默默地將出現(xiàn)在河道的垃圾拾起。

1992年之前，隱藏在群山中的銀廠村無(wú)人問(wèn)津，當(dāng)它與下游的白酒企業(yè)休戚與共時(shí)，共同保護(hù)赤水河的意識(shí)最終被喚醒。

2018年6月25日，享受到源頭環(huán)境保護(hù)紅利的赤水河流域內(nèi)的5家知名白酒企業(yè)在赤水源鎮(zhèn)稍事休息后，沿著15公里長(zhǎng)的鄉(xiāng)村公路向銀廠村出發(fā)，滮水巖是此行的目的地，將在那里啟動(dòng)面向鎮(zhèn)雄赤水河源頭地區(qū)的脫貧幫扶行動(dòng)。參與活動(dòng)的媒體，利用空隙采訪了常呂共，最后他出現(xiàn)在《南方都市報(bào)》的《我們無(wú)時(shí)無(wú)刻不感念鎮(zhèn)雄人民》的新聞報(bào)道里。

對(duì)于媒體報(bào)道，常呂共有自己的理解，他說(shuō)：“一個(gè)地方要報(bào)道出去，才能得到政府的關(guān)心，像我們的銀廠村，聽(tīng)說(shuō)政府要投資開(kāi)發(fā)旅游業(yè)，那大家不出門打工也有收入了。”

其實(shí)，赤水河的治理在確定了源頭之后，已經(jīng)不僅僅停留在民間層面，也沒(méi)有停留在單一的行政區(qū)劃，而是流經(jīng)區(qū)域地方政府、企業(yè)的協(xié)同治理。

2005年，云南、貴州、四川三省開(kāi)始探討和應(yīng)對(duì)赤水河的跨界共治問(wèn)題。

2013年，貴州聯(lián)合云南、四川兩省環(huán)保廳建立起“數(shù)據(jù)共享、信息互通、聯(lián)防聯(lián)治”的保護(hù)機(jī)制。

2017年，由民革中央、貴州省政協(xié)、云南省政協(xié)、四川省政協(xié)主辦的中國(guó)赤水河流域保護(hù)治理發(fā)展協(xié)作推進(jìn)會(huì)在貴州省遵義市仁懷市茅臺(tái)鎮(zhèn)召開(kāi)。三省簽訂《云貴川三省政協(xié)助推赤水河流域生態(tài)經(jīng)濟(jì)發(fā)展協(xié)作協(xié)議書(shū)》，三省四市政協(xié)形成赤水河流域生態(tài)保護(hù)推進(jìn)輪值機(jī)制，進(jìn)一步以赤水河為紐帶推動(dòng)赤水河流域生態(tài)保護(hù)環(huán)境治理聯(lián)動(dòng)協(xié)作，實(shí)現(xiàn)生態(tài)共享、發(fā)展共贏。

2018年2月，云南、貴州、四川三省簽訂《赤水河流域橫向生態(tài)補(bǔ)償協(xié)議》，率先在長(zhǎng)江流域建立第一個(gè)跨省生態(tài)補(bǔ)償機(jī)制。而同年6月25日在赤水河源頭舉辦的活動(dòng)，是由茅臺(tái)集團(tuán)發(fā)起的以生態(tài)補(bǔ)償為核心的脫貧攻堅(jiān)幫扶行動(dòng)，是補(bǔ)償機(jī)制的有力證明。

2021年5月底，云南、貴州、四川三省人大常委會(huì)同步審議通過(guò)《關(guān)于加強(qiáng)赤水河流域共同保護(hù)的決定》和三省的《赤水河流域保護(hù)條例》，開(kāi)啟了我國(guó)地方共同立法的先河。

每一個(gè)宏大敘事的背景下，都有生命個(gè)體點(diǎn)綴其中。很多年以后，當(dāng)常呂共面對(duì)難以割舍的河流、高山以及村莊，他會(huì)不會(huì)想起，第一次拿起火鉗、撮箕走向布滿垃圾的河道是想告訴所有人，要隨時(shí)保持對(duì)河流的敬畏和對(duì)土地的尊重？

昭通日?qǐng)?bào)記者：汪舒 文澤梅/文? 譚光吉/視頻 通訊員 蘭波/圖

配音：楊洋

部分圖片來(lái)源于昭通日?qǐng)?bào)圖視庫(kù)