依稀記得小時候在鹽津過端午節(jié)，家家戶戶提前泡糯米、熬糖稀，節(jié)前趕場天把粽粑葉買好。

街上的人家習(xí)慣把糯米泡在大盆里，木盆、鐵盆、鋁盆，凡是大盆都用上。20世紀(jì)70年代，糯米憑糧票買，攢一年才攢得夠一二十斤，把泡好的糯米專門端到堂屋醒目的地方。

糯米金貴，數(shù)量又多，足以顯示這戶人家的“闊綽”。父母白天要上班，包粽子、煮粽子一般在晚上。

糯米提前一天泡好，經(jīng)過水泡的糯米漲大一倍，顆顆雪白漂亮。

鹽津女人個個會包粽子。一片粽粑葉拿在手上，左右繞幾圈在手心握成個漏斗形，把糯米舀進(jìn)去，封嚴(yán)，干凈利索地用麻線纏好，頭大腳尖的粽子不到一分鐘就包好了。

20世紀(jì)70年代的鹽津，糯米十分珍貴，因為怕小孩子摻和進(jìn)來浪費(fèi)糯米和粽粑葉，大人都是親自包，只允許小孩坐在一邊看。

鹽津一年到頭吃凈米主食的時候不多，所以端午節(jié)是除過年和中秋節(jié)外最隆重的節(jié)日。

母親坐在堂屋里的一根長板凳上包粽子，我看累了就低頭玩盆里的糯米：把糯米舀在掌心上，又分開5根手指把糯米漏到盆里，只要不把糯米撒到盆外，怎么玩母親都不管。一旦把糯米撒到盆外，母親就伸手打我，或者把我趕跑，所以包粽子我至今沒學(xué)會。

母親用了一個晚上才把粽子包完，然后連夜用大鍋煮。灶頭的火整晚不熄，一直煮到第二天早上。

端午節(jié)那天大清早，我被父母喊起床，睜開眼睛就聞到粽子香。

母親把早就熬好的糖稀端出來，父親一邊吹著氣剝粽子，一邊在早就擺好的瓷碗里每個放3個。父親每放一個粽子，母親就趕緊舀勺糖稀進(jìn)去，他們配合得天衣無縫，像是訓(xùn)練了好長時間的伙計。

吃完粽子，心滿意足準(zhǔn)備出門玩，母親又拉著我們?nèi)忝茫诿咳祟~頭上點(diǎn)一點(diǎn)雄黃酒，每人脖子上掛一個長長的香包。

1982年，父母因工作調(diào)動到水富，母親說水富的粽粑葉不好，住樓房不方便，所以包粽子停了好多年。

退休后，父母搬到昆明居住，有了更多時間，端午節(jié)又開始包粽子。

最初幾年，母親也嫌昆明的粽粑葉不好，總是讓親戚費(fèi)力地從鹽津帶上來。糯米可以隨便挑，粽粑葉卻來之不易，所以那些年母親包的粽子不多，還是慣常包鹽津白粽子。我給她在超市買的粽子，她說吃不慣，沒有鹽津粽子好吃。

有一年端午節(jié)前，她興奮地跟我說，我發(fā)現(xiàn)有個地方的粽粑葉好得很，像鹽津粽粑葉，以后不請他們帶了。

粽葉不愁，母親開始任性起來，各種別出心裁的粽子陸續(xù)出爐。當(dāng)她升級到把豇豆、芹菜、肉絲、豆腐、木耳等都往糯米里加時，我就覺得她在包粽子的路上越走越遠(yuǎn)了。

作者：賈薇