（圖片來源于網(wǎng)絡(luò)）

汪曾祺說：“我生活得最久，接受影響最深，使我成為這樣一個人，這樣一個作家——不是另一個作家的地方，是西南聯(lián)大。”

我特別喜歡汪曾祺寫西南聯(lián)大的那些文章。那些文章里的人，那些文章里的事，我都喜歡。西南聯(lián)大在中國的大學(xué)辦學(xué)史上，是一個不可復(fù)制的奇跡，也是無法模仿的奇跡。可以這樣說，正是大師云集的西南聯(lián)大、人才輩出的西南聯(lián)大，塑造了汪曾祺的人文素養(yǎng)和人文精神，塑造了他后來成為這樣一個作家的品質(zhì)。

當(dāng)時的西南聯(lián)大，條件是極為艱苦的，校舍、宿舍、圖書館、食堂，都是臨時搭建的，極為簡陋，宿舍里連椅子都沒有，學(xué)生們找來幾個肥皂箱，搭起來就是書柜兼桌子。在這樣艱苦的環(huán)境里，老師們都認(rèn)真做學(xué)問，認(rèn)真?zhèn)湔n、教學(xué)，學(xué)生們都認(rèn)真讀書，認(rèn)真學(xué)習(xí)，各自盡各自的本分，專心做自己該做的事情。那時候的大學(xué)，是開明而純粹的，老師開明、純粹，做學(xué)問開明、純粹，教書開明、純粹；學(xué)生開明、純粹，讀書開明、純粹，學(xué)習(xí)開明、純粹；老師與老師之間，學(xué)生與學(xué)生之間，老師與學(xué)生之間，關(guān)系開明、純粹；學(xué)校的辦學(xué)風(fēng)氣，教師的教學(xué)風(fēng)氣，學(xué)生的學(xué)習(xí)風(fēng)氣，也開明而純粹。實際上，就是一些開明而純粹的人，在做一些開明而純粹的事情。因為這種開明和純粹，在汪曾祺筆下的西南聯(lián)大、西南聯(lián)大的師生，似乎都是有“士大夫”樣的胸懷和氣度，都有一種文雅風(fēng)骨，都有君子風(fēng)度。

汪曾祺寫西南聯(lián)大的記憶文章中，寫了不少有趣的人和有趣的事。比如他寫道：“聞一多先生上課時，學(xué)生是可以抽煙的。我聽過他的《楚辭》。上第一課時，他打開高一尺又半的很大的毛邊紙筆記本，抽上一口煙，用頓挫鮮明的語調(diào)說：‘痛飲酒，熟讀《離騷》——乃可以為名士。’……聞先生的課都不考試，學(xué)期終了交一篇讀書報告即可。”當(dāng)年，汪曾祺就替同學(xué)寫過讀書報告。又說，唐蘭先生教詞選，基本上不講，打起無錫腔調(diào)，把詞“吟”一遍：“‘雙鬢隔香紅啊——玉釵頭上風(fēng)……’好！真好！”這首詞就算講過了。還有吳宓先生講《紅樓夢》，聽課的學(xué)生很多，尤其女生多。他一進(jìn)教室，看到有些女生站著，就馬上出門，到別的教室去搬椅子，其他男生也跟著去搬椅子，直到所有女生都坐下了，他才開講……你看，那時候，這些脾氣“古怪”的老師、教授，多有君子風(fēng)度。

我沒有上過大學(xué)，沒有接受過系統(tǒng)的大學(xué)教育，對大學(xué)生活一無所知。之前，我讀過陳平原、謝泳等著的《民國大學(xué)：遙想大學(xué)當(dāng)年》一書，共分為六個章節(jié)，依次為“校長像校長”“老師像老師”“學(xué)生像學(xué)生”“學(xué)術(shù)像學(xué)術(shù)”“學(xué)校像學(xué)校”“圖書館像圖書館”。我不知道現(xiàn)在的大學(xué)是什么樣子，我只是從這些書籍和資料中了解那時的大學(xué)，覺得那時的大學(xué)真是有趣，他們各自在各自的本分里，做著各自的本分之事，是什么就像個什么樣子，就那么純粹。

在《新校舍》一文中，汪曾祺寫道：“我在二十五號宿舍住的時候，睡靠門的上鋪，和下鋪的一位同學(xué)幾乎沒有見過面。他是歷史系的，姓劉，河南人。他是農(nóng)家子弟，到昆明來考大學(xué)是由河南自己挑了一擔(dān)行李走來的——到昆明考聯(lián)大的，多數(shù)是坐公共汽車來的，乘滇越鐵路的貨車來的，但也有利用很奇怪的交通工具來的。物理系有個姓應(yīng)的學(xué)生，是自己買了一頭毛驢，從西康騎毛驢到昆明來的。我和歷史系同學(xué)怎么沒見過呢？他是個很用功的老實學(xué)生，每天黎明即起，到樹林里去讀書。我是個夜貓子，天亮了才回床睡覺。”汪曾祺手里拿著系圖書館的鑰匙，每天晚上一個人在系圖書館里讀書，到雞叫才回宿舍睡覺。同一宿舍的兩個人，一個上床，一個下床，一個晝出夜伏，一個晝伏夜出，見面的機(jī)會自然不多了。

因為抗戰(zhàn)，學(xué)校南遷，西南聯(lián)大在昆明臨時聯(lián)合辦校的八年時間里，大家的日子都不是很好過。汪曾祺寫道，剛開始的時候，同學(xué)們都穿得很光鮮，有穿西裝的，有穿鹿皮夾克的，吃得也很瀟灑，經(jīng)常下館子。身上的錢花完了，手里就沒那么闊綽了，就開始過苦日子了。幾年下來，衣服破舊，就想各種辦法“彌補(bǔ)”，如貼一張橡皮膏之類。有人褲子破了洞，不會補(bǔ)，也無針線，就找一根麻筋，把破洞結(jié)了個疙瘩。還說這樣的疙瘩名士不止一人。又說，教授的衣服也多殘破的——“聞一多先生有一個時期穿了一件一個親戚送給他的灰色夾袍，樣式早就過時，領(lǐng)子很高，袖子很窄。朱自清先生的大衣破得不能再穿，就買了一件云南趕馬人穿的深藍(lán)氆氌的一口鐘披在身上，遠(yuǎn)看有點像一個俠客。有一個女生從南院（女生宿舍）到新校舍去，天已經(jīng)黑了，路上沒有人，她聽到后面踢里禿嚕的腳步聲，以為是壞人追了上來，很緊張。回頭一看，是化學(xué)系教授曾昭掄。他穿一雙‘空前（露著腳趾）絕后’鞋（后跟爛了，提不起來，只能半趿著），因此發(fā)出踢里禿嚕的聲音。”這么看來，即使過苦日子，這些教授、老師、學(xué)生，他們也會把日子過得盡量瀟灑一點，過得盡量有趣一點，過得盡量有風(fēng)度一些。

汪曾祺說：“聯(lián)大師生破衣爛衫，卻每天孜孜不倦地做學(xué)問，真是窮且益堅，不墜青云之志，這種精神，人天可感。”這種精神，影響了汪曾祺的一生，使他成為了這樣一個作家！

作者：杜福全