回憶是人生的再次修行。初識(shí)長銘先生，是四十余年前的事。我上初中，沒啥愛好，就喜歡讀書，拿到啥就讀啥。每次從鄉(xiāng)下進(jìn)城，待在書店的時(shí)間最多。書店是歷經(jīng)苦難時(shí)的天堂，是長途跋涉后的夢(mèng)鄉(xiāng)。那次，在元寶山旁邊的小書店里，我買到中短篇小說集《驛道》，云南人民出版社出版，薄薄的，開本不大，封面也很樸素，看完方覺厚重。初識(shí)幾個(gè)漢字的我，驚訝于先生的語言與氣韻，驚訝于作品中人物的韌性與獨(dú)特，更驚訝于課本之外文學(xué)作品的鮮活生動(dòng)。看勒口上的簡介，知先生是昭通人，更是佩服得不得了——昭通居然有這樣的作家！后來，參加地區(qū)作家協(xié)會(huì)組織的文學(xué)活動(dòng)，便有幸見到先生。其滿臉古銅，皺紋縱橫，目光如釘，言辭汪洋。那種品性，只有經(jīng)過江河的磨礪和風(fēng)霜的摧殘才能擁有；那種言談，詼諧幽默，出口成章，多有哲理，非飽學(xué)之士所不能。他在巧家縣工作，兼任昭通地區(qū)作家協(xié)會(huì)副主席，是昭通文學(xué)早期的開拓者之一。早在那個(gè)時(shí)候，先生就聲名鵲起，成績斐然。那是一個(gè)文學(xué)的時(shí)代，作家和作品都是上品，只要有好作品出來，眾人便爭相傳閱，敬佩有加。各級(jí)部門對(duì)文字工作者也算重視，有的作者，僅憑內(nèi)刊、小報(bào)上發(fā)表的一兩篇豆腐塊文章，便可調(diào)動(dòng)工作甚至變動(dòng)職務(wù)，以此改變命運(yùn)。那時(shí)我是山區(qū)小學(xué)的老師，在昭通地區(qū)文聯(lián)主辦的刊物《南高原》上發(fā)了小說《山雨》，寫的是山區(qū)教師的生存窘境。先生居然讀過，見到我便說：“文筆不錯(cuò)，但開頭松弛了，像是散文。到了后半部分，漸入佳境，才像是小說。”

創(chuàng)作之初，那是最好的忠告。沒有轉(zhuǎn)彎抹角，沒有旁敲側(cè)擊，沒有言不由衷的虛偽。一針見血，是真老師，真性情。

再見長銘先生，機(jī)會(huì)甚多。先生氣場(chǎng)強(qiáng)大，只要在場(chǎng)，大家都會(huì)團(tuán)團(tuán)圍坐，四下里笑聲爽朗。先生深吸一口煙，眉毛一揚(yáng)，目光灼灼。其機(jī)智的語言，有插科打諢的隨意，有深諳世事的深遠(yuǎn)，有明辨是非的警醒，有拿捏穩(wěn)準(zhǔn)的果斷。以至于有人敬他愛他，也有人怕他躲他。躲他怕他的人，只要被他盯上，連還嘴的機(jī)會(huì)和勇氣都沒有，便如坐針氈，恨不得掘地三尺躲藏起來。但喜歡他的人多，敬仰他的人不少。每有提及，眾人便肅然起敬，以為典范。那時(shí)的昭通文學(xué)界就是這樣，有想法，敢較真，敢說話，敢寫作，大家都喜歡唱《愛拼才會(huì)贏》，為寫好一篇文章、上一個(gè)刊物、獲一個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)，愿意出汗、流淚，甚至受各種挫折、委屈。失敗、失落、失望，再在暗夜點(diǎn)亮一把火，在荒原上披荊斬棘，在沼澤地里九死一生，文學(xué)之路就是這樣走出來的。當(dāng)然，敢說，能說，銅口鐵牙，鋒利如刀，長銘先生居首。

2007年秋，市直某群團(tuán)組織換屆，長銘先生親赴昭通，名家云集，盛況少有，甚是欣慰。席間，先生大談《烏蒙山》的好，認(rèn)為從封面、內(nèi)容、編輯方式，體現(xiàn)出了主編境界的高遠(yuǎn)和可貴的文學(xué)素養(yǎng)。“有前途，好好干，希望就在你們身上！”長銘先生說。同時(shí)，他給在云南師范大學(xué)工作的淡墨先生（原名陳朝慧，巧家人）打電話，講我不俗的眼光，講《烏蒙山》的品質(zhì)。“朝慧，你一定要給呂翼稿子，《烏蒙山》是昭通甚至是云南最好的刊物，在《烏蒙山》發(fā)表作品不會(huì)丟你的臉。”受先生謬贊，我內(nèi)心惶恐。不久，《烏蒙山》頭條刊登了淡墨先生三萬余字的散文，占了雜志的一半。淡墨先生也非常高興，說是所有刊物中，發(fā)表最長稿子的，是我創(chuàng)辦的《烏蒙山》。《烏蒙山》是昭陽區(qū)文聯(lián)的內(nèi)部文學(xué)刊物，2005年初，由我和兩位同事創(chuàng)辦，刊名是賈平凹先生到昭通參加研討會(huì)時(shí)所題。此后，我曾編發(fā)過長銘先生的《龍盧秘史》，該文洋洋灑灑十余萬字，講述了半個(gè)多世紀(jì)以前，云南王龍?jiān)啤⒈R漢從成長到落寞期間鮮為人知的事件，讀者甚是喜愛。那樣思想深邃的作品，那種駕輕就熟的功力，特別是對(duì)新中國成立前昭通風(fēng)云激蕩的過往的把握，在我們這小地方，恐怕只有長銘先生能及。那次席間，他的充分肯定和表揚(yáng)，意義非常，產(chǎn)生了非常特殊的效果。于我，刻骨銘心。

長銘先生早年著述頗豐。除大量的文學(xué)作品外，還有很多文史方面的著作。其作品有《驛道》《巧家縣志》《昭通風(fēng)物志》《百年風(fēng)流——咱們昭通人》《昭通史話》《無為齋筆記》《底層的事》……這些和他經(jīng)歷的苦難有關(guān)，也和他刻苦自學(xué)和對(duì)世道人心的洞察分不開。先生出生于戰(zhàn)亂時(shí)期，早年從昭通至巧家，在那里落地生根。情之所鐘，命之所系，衛(wèi)校畢業(yè)后，他上山下鄉(xiāng)，在那塊土地上從事著救死扶傷的工作。在迷亂的局勢(shì)中，他被押送到鄉(xiāng)下游斗，經(jīng)歷過八次萬人大會(huì)的批斗，經(jīng)歷了非人的生活。他說自己是“如草籽、如落葉一樣飄落到這片土地上……”那些都是他創(chuàng)作的富礦，都是他成長的重要階梯，以至于他自不惑之年始，創(chuàng)作一發(fā)而不可收，佳作迭出，在省內(nèi)影響不小。

時(shí)運(yùn)迷亂，運(yùn)勢(shì)多舛，輾轉(zhuǎn)于若干部門后，我被調(diào)到媒體部門工作。2020年，因?qū)懽鞣从嘲Q灘電站移民安置區(qū)百姓舍小家顧大家的長篇報(bào)告文學(xué)，我到了巧家縣。先生滿頭白發(fā)，但英俊不減當(dāng)年，豪爽依然還在。一起晚餐時(shí)，興之所至，先生居然也舉起酒杯，說就意思一下。但到席散，不知不覺間，也有小小三杯。有酒在，就有氣場(chǎng)，人間的歡樂，在那一刻得到了張揚(yáng)。借了酒興，他講白鶴灘的過往，講自己的過往，講從未放棄的文學(xué)夢(mèng)想。那些故事驚心動(dòng)魄，聞所未聞，令人嘆息。真是：“酒酣胸膽尚開張。鬢微霜，又何妨！”原來，站遠(yuǎn)些、站高些、靠后些才是為人之道，才是為文之道。先生歷經(jīng)若干苦難，九死而后生，晚年有此幸運(yùn)，乃胸懷、情懷所至。談及文學(xué)，先生耿耿于懷：“巧家是塊神奇、復(fù)雜的地方，應(yīng)該出《白鹿原》那樣，甚至比《白鹿原》更好的長篇小說……”最近，孫兒出世，茁壯而聰慧，先生最為開心：“含飴弄孫，我也不想那么多，多在家?guī)O子，滿足了。”我買了一個(gè)會(huì)說話的地球儀，讓他代轉(zhuǎn)其孫子，并要幫助他在手機(jī)里下載使用App，他連忙擺手。第二天他去了縣文聯(lián)，請(qǐng)姚國劍教他使用。姚國劍是巧家縣文聯(lián)主席，書畫家，文史專家，與他過往甚密，情深意厚。此后又見過先生幾次，每每別離，互相握手，不愿松開。雖然先生依然精神矍鑠，氣宇軒昂，但畢竟時(shí)光不再，見一面便會(huì)少一面，吃一頓便會(huì)少一頓。

是夜，昭通秋風(fēng)肅殺，暴雨傾盆，長銘先生離世之噩耗在微信群迅速傳開。我有些不信，將熟人的朋友圈翻了幾遍。這消息不止一個(gè)人在發(fā)，悼念的文字比夜色更重。伸手不見五指的天空中，又一顆星星墜落。我拿著手機(jī)，在里面找到長銘先生的號(hào)碼，手顫抖了許久，終于放下。“所有的名利，到最后都是一場(chǎng)空，只有仁義和品行會(huì)存在更久。”這是長銘先生不久前說過的。如此心得，經(jīng)歷所成，好經(jīng)驗(yàn)，大智慧，發(fā)自肺腑，重若千鈞。

在昭通這塊土地上，在金沙江右岸，在白鶴灘，先生長銘。我不會(huì)忘記，我想，更多的人都會(huì)記住。

作者：呂 翼