?

以前看農(nóng)夫與蛇的故事，覺得農(nóng)夫可笑，后來去醫(yī)院上班，經(jīng)歷一些事后反而覺得農(nóng)夫讓人心憐，他的可悲也正是身邊很多人的可悲。有些人不管被蛇咬過多少次，遇到蛇仍會去救。

我在醫(yī)院精神科實習期間就遇到過一個病人——浩浩。

第一次近距離觀察精神病患者是讀大二的時候，云峰醫(yī)院是收治精神病患者最多的醫(yī)院，且患者病情比較嚴重。醫(yī)院里有一棟樓，四五個保安守在大門那里。

隔著欄桿我看見那些穿著條紋衫的病人一排排地坐在花臺上，他們面無表情地望著我，眼神空洞無物，沒有一絲神采。他們不說一句話，我理解為他們安靜少語，殊不知他們暴躁起來是有多么嚇人。

我的帶教老師是科室副主任，金絲框眼鏡總是耷拉在鼻尖處，好像一低頭就會滑下來，老師要求我必須跟著浩浩，不許遲到、早退。第一次見到浩浩時，他剛讀大一，我以為他是來照顧某位長輩的孩子，一點也不像精神有問題的樣子。

我想了解關(guān)于浩浩的情況，查看了浩浩的病例，知道他是本地人，父母是國企工人，家里條件還不錯，是個獨生子。

高原的夏末，夜晚仍舊悶熱難耐，我上夜班寫病歷。這時，走廊里傳來護士的呼喊聲，“37床發(fā)病了，李主任快來啊……”我聽到聲音就往病房跑去，只見幾個護士把病人摁在床上，病人在掙扎，嘴里“嗚嗚”地吼著，房間里一時亂作一團。

進精神科才第一周就遇到了這種事，想到還得再待3個周，我倒吸一口涼氣，不知道接下來會發(fā)生什么事情。

就算是晴天，醫(yī)院的走廊也總是陰冷的，一到晚上，空蕩蕩的樓房里，咳嗽一聲都能聽見回響。這收集人間苦難和淚水的陰冷的房子，同時承擔起救治的功能，生死在這里就是一瞬間。婦產(chǎn)科有新生命降生，急診科也有人離開塵世。

從聊天中得知浩浩媽媽在懷浩浩的時候已經(jīng)33歲，好不容易有孩子，真是捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了，從小想要什么就給什么，沒有打過一頓、罵過一句。

我傾聽著浩浩媽媽的訴說，時不時地和浩浩聊上幾句，可能是同齡人的緣故，浩浩對我的抵觸情緒很小，反而能聊起來。走的時候他還主動和我打招呼，我笑著回應(yīng)他。后面再去浩浩病房的時候他就叫我哥哥，這小伙子情商挺高，很難讓人不喜歡。

從浩浩媽媽的述說中，我知道浩浩被女朋友甩了。他假期直接去女孩家，一開始女孩父母好言相待，但浩浩不聽勸阻，情急之下說了不尊重的話，被女孩父母趕出了家門。事情到這里本該結(jié)束，偏偏浩浩已經(jīng)死心的時候又看到了一絲光，正是這一點點虛無的光把他害成現(xiàn)在這樣。

某天，女朋友突然給浩浩發(fā)消息說可以考慮復合的事，這讓浩浩很高興。第二天早上查房的時候，我見他在床上抱著手機笑，我取笑他是不是做夢娶媳婦了？他說，不做夢也娶媳婦。那幾天浩浩的病情挺穩(wěn)定，見誰都主動打招呼。

這樣的好事來得太突然，去得也很突然。等我休息結(jié)束回醫(yī)院，見到浩浩媽媽的時候，她說浩浩的病情更嚴重了，那個女孩子本來答應(yīng)浩浩復合，可就在前天又說分手。看似簡簡單單的幾個字，但對躺在精神科的浩浩來說卻是致命的打擊，他想不明白，嘴里一直重復“為什么要分手，為什么要分手。”

經(jīng)過幾天的治療，浩浩情緒慢慢平復了下來，我時不時地去和他聊天，就是那天下午我第一次見他爸爸。微胖的中年男人，進門就沒怎么說話，他坐在病床的右邊，右邊靠近窗戶。他低著頭，翻看著手機朋友圈，浩浩也玩著手機，他媽媽背對著他們，這樣的氣氛怪怪的。

吃飯的時候，我們聊起浩浩爸爸，我才知道他爸爸明目張膽地背叛家庭，浩浩和他媽媽都知道。就像苦情戲里演的一樣，起初浩浩媽媽懇求浩浩爸爸回歸家庭，可任由浩浩媽媽怎么鬧都沒有用。浩浩爸爸現(xiàn)在不回家，每個月會給一筆錢。浩浩媽媽說，她不可能離婚，她就是耗著，浩浩爸爸耗完了她的青春，她也要耗著他。

我聽著她說這些話，不知道該怎么安慰她，一個可憐的母親。浩浩對他爸爸的態(tài)度很冷淡，沒有恨，也沒有愛。

浩浩吃著飯突然說，心里面很慌。我和浩浩媽媽知道這是要發(fā)病了，我在旁邊鼓勵他：“堅持一下，馬上就回醫(yī)院了。”一路上他痛苦得掉眼淚，不是因為外傷疼痛，而是心痛，沒有傷口的心卻在滴血。

我在路上就給護士打電話，讓護士提前準備藥，吃了藥的浩浩慢慢冷靜下來。他跟我說：“哥哥，我也不想這樣，但我控制不住。”那一刻我心碎了，一把抱住他，讓他放心治療。我走下樓回出租屋的路上，看見公園里有科室的病人，3個孩子和2個老人，他們在鍛煉，笑聲很大，周圍的人像是看傻子一樣看著他們。

那3個孩子是有智力缺陷的患者，他們的年齡和心智不成正比例增長，照顧他們的2個老人比他們還瘦小。他們的腰間永遠拴有一根繩子，另一頭則握在老人的手里。這2個老人不是他們的親人，只是照顧了他們十幾年的保姆，我沒有見過他們的父母。

浩浩越來越好了，浩浩媽媽考慮到自家的經(jīng)濟條件，決定回家慢慢休養(yǎng)。出院的那天，我們一起吃了一頓飯，浩浩加了我的微信，此后再也沒有見過。

汽車總站離醫(yī)院很近，走路10分鐘。浩浩家在縣上，我?guī)兔μ嶂话鼥|西，里面裝著浩浩吃的藥和醫(yī)院的各種檢查單。路上我們有一搭沒一搭地聊著，我開導浩浩把書讀好比什么都重要。浩浩點頭說好，眼睛卻沒有看我。

公交車走了，浩浩也走了，在熱鬧的廣場上我反而有種失落感，畢竟在一起待了那么多天，多少有點感情。

我喜歡寫現(xiàn)代詩，自己也有一個公眾號，偶爾會在公眾號更新作品。浩浩從來不給我點贊，但是他會看遍我所有的作品，看完還會找我探討。

差不多一年的時間里我們都斷斷續(xù)續(xù)地微信聊天。后來，我忙著找工作，找到工作后忙著上班，和浩浩的聯(lián)系就少了。我電話聯(lián)系了實習醫(yī)院的護士，從護士那里我知道浩浩出院后去找過那個女孩，不料卻看見女孩和別的男生在一起。回家后，浩浩精神又出問題了，去醫(yī)院治療了一個多月也沒有效果，也不知道最后治療得怎么樣。

掛掉電話我給浩浩發(fā)信息，聊天頁面出現(xiàn)了紅色的感嘆號，提示我還不是他的好友。彼此都淡忘了。我點進他的頭像，微信朋友圈背景是一張漫畫，2個穿著古風的人正在拜堂。

浩浩才剛滿20歲，這樣的經(jīng)歷對他來說不是美好的，是生命中一次徹骨的疼痛，而戀愛后的傷疤像是嗜血一般，讓他一次次步入記憶的循環(huán)。我希望浩浩徹底痊愈，希望浩浩把我刪除了是想告別曾經(jīng)的記憶。除此之外，別的可能性我不敢想。

作者：范慶奇