我?guī)е肋h的遺憾，開始對國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目做定點深入生活的體驗。

2019年3月，興國山歌國家級傳承人——103歲的徐盛久去世；2019年5月，蓆獅、犁獅國家級傳承人——83歲的謝達祥去世。距離我找上門去的時間，僅僅相差幾個月。人間有許多事，都是失去后才愈加感到珍貴或惋惜。我常常痛悔地想，如果我早一些深入這個領(lǐng)域，如果我早一些走進他們的生活，是不是可以挖掘出更多隱于時光深處的礦藏？

保護非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，原本就是一項搶救性的事業(yè)。要將那些瀕臨消失的、悠久的民間文化“打撈”上來，要把它們重新擦亮，一寸一寸地連接上流淌的命脈，并不是一件容易的事情。在滾滾的時代潮流中，在高音喇叭式的你爭我搶中，非物質(zhì)文化遺產(chǎn)發(fā)出的聲音，還顯得微弱，顯得小心翼翼，需要放慢腳步才能諦聽到。

一個斜陽夕照的黃昏，我行走在綿江河邊，去一戶人家做拆遷動員工作。從那一排排老舊的房子中間，忽然飄出了唱古文的聲音。贛南客家方言的說唱，悲情、凄婉，一聲一聲地碎著人心。我想起兒時的麥菜嶺，一位外地流浪而來的藝人老謝在村莊里住下來，拍著梆筒，唱了幾個月的古文，所得僅為三餐飯食、夜宿安寢。老人、婦女，一天天圍坐在他身旁，一邊聽，一邊抹淚，似乎永遠也聽不完，聽不厭。

這是久違的古文。我拼命地尋找聲音的源頭，走進那所光線黯淡的房子，卻發(fā)現(xiàn)，只是一盒錄播的舊磁帶。真實的說唱藝人，卻無蹤可覓。三十年過去，古文幾乎已在我的生活里絕跡，幼年時見過的老謝，只怕也已作古了。

世間多少事物，像即將落山的夕陽，像要被拆除的舊房子。

我有些不甘心，上網(wǎng)搜索，發(fā)現(xiàn)客家古文還在于都縣“活”著，并且已經(jīng)成功地申報為國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。我知道，當(dāng)目睹著一些古老的文化慢慢走向消亡的時候，還有一小部分人，正帶著哀愁與期冀堅守在某個孤獨的陣地上。但是，這些人多半已經(jīng)老了。歲月在他們身體里埋下了珍稀的寶藏，但是能探察其珍貴的人并不多。時間如此迫切，我怕會永遠失去那些寶物。當(dāng)然，其中不僅僅是古文。

生活從來不缺少寫作的素材，而是太多的寫作者缺乏深深扎進大地的決心。我把目光對準(zhǔn)了江西省內(nèi)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，這是我第一次申報中國作協(xié)定點深入生活項目，心里完全沒有底。我甚至想過，即使選題沒有通過，作為一名已經(jīng)將寫作視為生命常態(tài)的作家，我也將義無反顧地奔赴其中。幸運的是，中國作協(xié)給予了我大力扶持，還給江西省相關(guān)單位寫了介紹信，這更加堅定了我將選題做好的信心。

徐盛久和謝達祥去世了，興國山歌還在，蓆獅、犁獅還在，更多的“非遺”項目、“非遺”傳承人還在。更重要的是，在國家花大力氣實施“非遺”保護項目之后，所有的項目都有了相應(yīng)的承繼者，有了得以長久持續(xù)發(fā)展的必要條件。

要走的地方太多，四個月或六個月，于我而言其實遠遠不夠。

我沒有很多專業(yè)的采訪裝備，帶著一個背包、一支錄音筆、一本厚厚的筆記本就上路了。我想，最重要的是我?guī)狭艘活w真摯的心和一雙諦聽的耳朵。起初我預(yù)感會有困難，我必須找到當(dāng)?shù)匚幕^的相關(guān)人員，才能找到那些散布在鄉(xiāng)間僻壤的“非遺”傳承人，才能在生活的源泉處獲取傳統(tǒng)文化的基因和密碼。出乎意料的是，我的前面一路“綠燈”。每次打電話說明來意，當(dāng)?shù)氐奈幕^負責(zé)人都爽快地說：“來吧，我們會盡力配合好。”

深入生活的過程中，我被太多圍繞著“非遺”的人和事感動著。

在信豐縣古陂鎮(zhèn)，83歲的蓆獅傳承人謝達光中風(fēng)癱瘓在床，信豐縣文化館副館長劉榮生熟門熟路地進入他家，替他穿好衣服，將他搬上輪椅，還為他點上一支煙。我知道，如果沒有相互的了解和長久的扶持，他們之間不會這樣默契。在采訪之余，我和劉榮生聊了很多。他對于“非遺”以及整個民間文化脈絡(luò)的理解，無論從橫向還是縱向都大大地超出我的想象。還有他對待傳承事業(yè)的理念與行為，為初涉“非遺”的我立下了一根標(biāo)桿。我清楚地記得，他有一個悲壯的稱號——“孤獨的非遺人”。

從會昌縣文化館的曾敏、興國縣文化館的蕭遠明等人身上，我同樣見證到了類似的情形。他們是即將消失的“非遺”項目的“打撈”者、保護者，站在“非遺”傳承的背后，將一個一個的人、一段一段的歷史串聯(lián)起來，使那些沉于暗黑空間的寶藏重新浮出地表，重新獲得新鮮的生命力。而我，恰恰是那個貪婪享受其勞動成果的人，一個猛子扎進他們經(jīng)年累月經(jīng)營的事業(yè)中，汲取到寫作的養(yǎng)分。誠然，我不能將他們當(dāng)成主角來寫，但他們已然是我心中的幕后英雄。

客家匾額習(xí)俗的傳承人蕭天長，本身也是一個文化人。除了盡其所有地敞開自己的人生、命運和生活，他全力參與我的創(chuàng)作，在我離開他的家鄉(xiāng)之后，還為我發(fā)來一段讓他刻骨銘心的回憶：“我父親是1972年農(nóng)歷12月27日離世的，三天后便是除夕，那一年春節(jié)，我們一家在凄風(fēng)苦雨中度過。26日我正在為劇本《戰(zhàn)鼓聲聲》潤色時，下午突然覺得想回家，我從電站走路到縣城，但沒有搭到便車，不知什么原因，卻下決心走夜路回家，結(jié)果走了整整一個晚上，行程80里，第二天拂曉接近家時，突然下起鵝毛大雪，當(dāng)我滿身皆白出現(xiàn)在家里時，父親剛剛咽氣，父親的胸口還暖著，他卻永遠無法聽見我的呼喚。”我知道，那是70多歲的他，戴著老花鏡，對著小屏幕的手機，含著淚一個字一個字寫出來的。

興國縣的作協(xié)主席李凌云，不僅在我前往定點深入生活之前為我牽線搭橋，還將自己兒時記憶中的山歌毫無保留地提供給我：“哎呀嘞，老妹子砍柴莫砍松樹秧，松樹大了有松香，松香點火蠟燭樣。心肝妹，老妹子當(dāng)?shù)霉鸹ㄏ悖　?/span>

他說，原生態(tài)的興國山歌蘊含著洶涌澎湃的生命激情。

是的，每一個“非遺”項目，都嫁接著一大批親歷者深刻的鄉(xiāng)愁。

已故國家級“非遺”傳承人徐盛久的兒子徐傳青得知我要來，把居住在縣城的二哥和居住在贛州的三哥都喊回了長岡鄉(xiāng)的老家。我們一同爬上高高的山岡，看他們?yōu)楦赣H建造的紀(jì)念亭，看莽莽的青山和溜溜的白云。他們的妻子，在柴火灶上生火做飯，將人間的煙火攪動得熱氣騰騰。他們留我在家吃飯，他們兄弟三人還即興創(chuàng)編山歌，亮開嗓子為我唱起祝福的歌。

我無法一一描摹途中遇到的每一個人每一件事。這期間，我行過山路，跨過圳坎，被盡職的家狗和白鵝驅(qū)趕過，又被熱情樸實的人們迎進屋。那些聽不懂的方言，我都在他們唱出的歌聲中領(lǐng)悟了；那些遺憾錯過的人，我都在后人動情的描述中理解了。還有，那些厚重的歷史過往、寬闊的地理文化、獨特的民俗風(fēng)情，無一不為我的生命敞開一道道大門。我走進去，徜徉其中，總是感覺那些累累垂垂結(jié)滿枝頭的果實，任我用再多再大的口袋也裝不完，裝不下。

在廣袤的中國大地上，“非遺”是小眾的，但又可以是無比寬廣、無比浩大的。

定點深入生活的同時，我開始了這部長篇紀(jì)實散文的創(chuàng)作。我發(fā)現(xiàn)，在自己的筆下，想要呈現(xiàn)的東西遠遠超出了我的預(yù)想，每一個主題的散文，動輒就是一萬多字。一個“非遺”項目的綿長脈絡(luò)、古今遷延，傳承人的生存困境、跌宕起伏的命運、榮耀背后的酸甜苦辣，還有與之相關(guān)的人性紛雜……這里面，包含著一個多么深刻、多么宏觀的世界。我深切體驗著“非遺”人的悲歡離合，也試圖用文字畫出一幅獨一無二的“非遺”地圖。我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)一個作家在創(chuàng)造作品的同時，自身也在不停地被塑造，被成就著。

命運待我如此豐厚。除了繼續(xù)寫作，繼續(xù)諦聽靈魂深處的歌唱，我不知道還有什么更吸引我。

作者簡介：

朝顏，江西瑞金人。中國作協(xié)會員，江西作協(xié)散文委員會副主任，魯迅文學(xué)院、中國文聯(lián)文藝研修院高研班畢業(yè)，參加中國作協(xié)第十次全國代表大會。作品見《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》《天涯》《作品》《新華文摘》等刊，入選《21世紀(jì)散文年選》《新中國70年優(yōu)秀文學(xué)作品文庫.散文卷》等選本，有作品譯介到國外。獲駿馬獎、《民族文學(xué)》年度獎、丁玲文學(xué)獎、三毛散文獎、谷雨文學(xué)獎等獎項。出版散文集《天空下的麥菜嶺》《陪審員手記》《贛地風(fēng)流》《古陂的舞者》等。

內(nèi)容簡介：

長篇非虛構(gòu)《古陂的舞者》，以贛南國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)為書寫對象，聚焦信豐縣古陂蓆獅犁獅、興國山歌、石城燈會、會昌縣贛南客家匾額習(xí)俗、全南縣贛南客家擂茶制作技藝、龍南縣贛南客家圍屋營造技藝、于都嗩吶“公婆吹”、于都縣客家古文、贛南采茶戲、贛縣東河戲等非遺項目。深入非遺現(xiàn)場，近距離考察和挖掘其歷史背景、文化價值、傳承現(xiàn)狀。走進非遺傳承人的生活，探究非遺人在時代變遷中尋找自我，尋找生命意義和精神原鄉(xiāng)的出路及希望所在。全書直面客家人滄桑無盡的歷史過往、橫跨經(jīng)緯的地理遷徙、獨特神秘的民俗風(fēng)情，刻錄非遺傳承人的生存困境與悲歡離合，寫盡現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)文化劇烈碰撞背后的輝煌與凋落。

本書部分章節(jié)已在《人民文學(xué)》《民族文學(xué)》《文藝報》《雨花》《星火》《西部》等國家級、省級文學(xué)期刊發(fā)表，獲《散文.海外版》轉(zhuǎn)載，入選《21世紀(jì)年度散文選》《2021中國文學(xué)佳作選》等選本，相關(guān)評論文章見《文學(xué)藝術(shù)周刊》等。其中《古陂的舞者》一文獲丁玲文學(xué)獎、江西省文藝創(chuàng)作獎、首屆汨羅江文學(xué)獎、《文化信豐》雜志創(chuàng)刊十周年優(yōu)秀作品獎，獲《客家搖籃》季刊全年連載。

《古陂的舞者》全書29萬字，采訪和創(chuàng)作時間跨越五個年頭，是傾盡心血之作。本書由中國文史出版社出版，全網(wǎng)上架，對于總結(jié)和宣傳贛南非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，推動非遺保護與傳承皆具有重要意義。

作者：朝 顏