在鎮(zhèn)雄，到快過年的時候，都要宰過年豬。尤其是臘月的某個時刻，清晨或中午，豬的叫聲會嘹亮地響徹整個村莊。

猶記20世紀(jì)八九十年代，過年豬一聲叫喊，孩子們就會歡呼起來，心境頓時開闊了，氣氛也輕松了，父輩們志得意滿，神采飛揚(yáng)。

那頭豬在沒宰前的一兩個月，孩子們的眼睛像山巖上的綠樹那樣蒼翠，像落山的夕陽那樣燦爛，像房檐下的冰棱兒一樣晶瑩。孩子們一天要往豬圈跑幾次，看著它，心里得到一種慰藉、一種滿足、一種安撫、一種平衡。

把豬放出來喂食時總要圍著它轉(zhuǎn)個不停，摸摸拍拍，嘴里便有了瘦肉的醇香，口水便咽了起來。母親或父親總在旁邊笑罵一句：“看你那饞樣，去豬屁股上撕一口來吃！”于是，孩子們便美滋滋地走開。然后偷偷地掰著手指頭把宰豬的時間算了又算。為什么總是那么遠(yuǎn)呢？于是再跑去纏著父母問：“哪天宰豬呢？哪天？冬月二十七還是臘月初九？”

當(dāng)父母商量當(dāng)年的手頭很緊，過年豬怕是要賣不能殺時，小孩兒屏住呼吸，緊張得如聽地球要不要爆炸的決定似的，心驚肉跳，大氣兒都不敢出。一顆心隨父母的爭論拋上、落下，又彈起來……

“不宰了！”這是父親簡潔有力、不容置辯的語氣。“啊！”小孩兒一哆嗦，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。“孩兒他爹，再困難也得宰呀，一年苦到頭為的啥？再說，不為別的，就為咱孩子，他一天天圍著豬圈轉(zhuǎn)，你忍心嗎？”母親使勁想說服父親，聲音都哽咽了。小孩兒心里升起希望，胸口里有什么東西撲騰騰地懸起來，父親不語，小孩兒焦急地等待著。

父親突然惡狠狠地砸出悶雷似的一聲吼：“宰！宰！”小孩兒如蓄勢待發(fā)的士兵聽到首領(lǐng)的號令，躥身揮臂猛喊，屋里的父母被嚇了一大跳！小孩兒則被頭上方的窗戶撞出了喜悅的淚水。從此，總不希望聽到父母關(guān)于宰不宰過年豬的爭論；從此，總要時時往豬圈跑，害怕豬在幾沓票子中突然消失。那票子能當(dāng)肉吃嗎？從此，在睡夢中笑醒過來、驚醒過來、哭醒過來，抹抹濕漉漉的嘴角，咬咬手指頭，告訴自己那是夢……

宰豬的日期終于到來，終于松口氣了。屠戶來了，幫忙按豬的人來了。父親則早早起床在門前挖灶燒好一鍋滾燙的水，那滾滾的熱氣在寒冬中升騰起來。

父親先用棍子將這頭幾乎要走不動的肥豬從豬圈里攆了出來，還不到院壩，幫忙按豬的人就圍了上去，揪耳朵的、提尾巴的、推屁股的、拽腳桿的、抱腰身的，一下子把豬給擒住，屠戶用一根又尖又粗的鐵鉤鉤住了它的嘴，眾人合力把豬弄上了大板凳。屠戶用長刀一捅，豬的慘叫聲好嘹亮！這場景，讓小孩兒高興得幾乎要飛起來。

豬的叫聲停了下來，它的喉間有了一個洞，血接了滿滿的一盆，看母親用紙錢抹洞旁的血并點(diǎn)燃、口中念念有詞時，小孩兒止不住地笑出聲來。把豬燙過后再刮去毛，把豬砍開、分割豬肉、理腸分油，好不熱鬧。曲到高潮，大家圍在一起，美美一頓“庖湯肉”。美味啊……

父親從此有了闊綽的應(yīng)酬，母親有了不再羞澀的慷慨，小孩兒有了滾圓再滾圓的肚皮！這是鎮(zhèn)雄小孩兒的20世紀(jì)八九十年代的記憶。

豬被宰的慘叫聲，在那個年代的回憶里，至今仍是多么悅耳、動聽。如今，那般苦澀的童年已然不在，但宰過年豬的習(xí)慣在鎮(zhèn)雄的每一個村莊都不曾更改。這是一年中一家人最重要的事情之一，是每一個人植根在歲月深處，哪怕走得再遠(yuǎn)都攜帶在身上的鄉(xiāng)愁。

媽總打電話問我何時回去，“過年豬等著你回來再宰，你已經(jīng)好久沒吃過‘庖湯肉’了。”爸總說自己家中喂的豬肉香，臘肉熏好后過完年提兩塊走。于是，想老爸老媽的時候就饞起了老家的過年豬；饞老家的臘肉的時候，就特別想老家的爸媽。于是說：“爸媽，今年我一定回來吃您老兩口辛苦養(yǎng)的過年豬。”只要老家還在宰過年豬，老家的味道就最為親切而溫暖。

今年，你家的過年豬已經(jīng)宰了吧？還有多少人家里的過年豬沒宰呢？明年，還回老家嗎？老爸老媽，是不是又喂上明年的過年豬了呢？

年快來了。每一年接近年關(guān)的時候，每一個鎮(zhèn)雄人的心里都有一句特別柔軟的話：你爸媽喊你回家宰過年豬了……

通訊員：周 洪