“爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇，千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符”，又到一年春節(jié)，但年似乎沒有小時候的味道濃了。

我從12歲開始外出求學(xué)，每年回家鄉(xiāng)（彝良）的日子屈指可數(shù)，環(huán)境變了，條件變了。每次回家鄉(xiāng)，我都嫌棄家鄉(xiāng)偏遠(yuǎn)、路差、貧窮落后，不喜歡農(nóng)村生活的我如愿在城里工作生活了。“90后”的我，在家排行是老大，還有兩個妹妹，20世紀(jì)90年代，家鄉(xiāng)貧窮落后，生活物質(zhì)匱乏，但父母對我們卻是盡其所能，讓我們度過了無憂無慮的童年。我們最盼望的就是過年，因?yàn)檫^年有新衣服、壓歲錢、零食，可以買各種小鞭炮，重要的是還可以去舅舅家、姨媽家。

在老家過年，不論家中富有或貧窮，都是要?dú)⒇i過年的，有條件的人家可以殺兩三頭。一大早，爸爸就請了殺豬匠。家鄉(xiāng)殺豬，親朋好友不用邀請，都會主動來幫忙。每年，我家養(yǎng)的豬至少有100公斤，一個人上前抓住豬耳朵，一個人從后面抓住豬尾巴，幾個人把豬拖到條凳上。過了一會兒，豬不叫了，我才敢偷偷地跑出去，看到親戚們忙著拔毛、淋燙，把肉切成一塊塊的，放在盆里腌著。

最熱鬧、最擁擠的莫過于臘月二十八，這天是一年里海子集鎮(zhèn)最后一天趕集的日子。集市上擺滿了各種各樣的年貨，全鄉(xiāng)買年貨的、湊熱鬧的全出動了，街上擁擠不堪，媽媽總是背個小背簍帶我上街去，粉條、紅糖、花生米、海帶等買滿背簍才回家。我家就住在街邊，這一天會上好幾趟街，總覺得沒買夠過年的東西。這天中午，爸爸一定會買3條魚回家放在大盆里，大年三十殺1條、大年初二殺1條、初三殺1條。印象中，爸爸做的魚最好吃了。

辦好年貨，臘月二十九早上就要進(jìn)行大掃除，這是我和妹妹的工作，掃完地，就可以得到壓歲錢，準(zhǔn)備年夜飯和貼春聯(lián)就是爸爸媽媽的事情了。殺雞、宰魚……大年三十的年夜飯，我們一定會吃魚，象征年年有余；每個人一定吃3碗飯，象征一年的糧食能吃3年，最忌諱說“沒有”這詞。吃完飯，我們就會一起看春節(jié)聯(lián)歡晚會，直到凌晨才睡覺。大年初一早上，媽媽包湯圓，里面一定會悄悄放進(jìn)洗凈的一兩個硬幣，誰要是吃到，預(yù)示新的一年會財源滾滾。

小時候，印象中吃過的零食只有水果糖、餅干、瓜子和柑子，而且只有節(jié)日的時候才有。那時候，弟弟五六歲，每次過年都把瓜子偷偷藏起來，等過幾天我們吃完之后弟弟又拿出他“珍藏”的分給我們吃。那時候，每年媽媽都是親自做湯圓餡料，將花生、黑芝麻炒熟之后拌白糖，再放點(diǎn)豬油油渣和柑子皮，就是最美味的湯圓餡料。炸酥粑粑和豆腐果也是我們最愛吃的，那時候不像現(xiàn)在這樣隨時可以做來吃，只有在酒席上和過年才吃得到。酥粑粑成了我們過年時的零食。

最開心的莫過于給舅舅拜年，小時候，外公、外婆、舅舅和姨媽們對我們最好了。舅舅家條件好，有時候去他家，會殺羊來招待我們。我不大喜歡吃。每到晚上，外公就會給我講他年輕時候當(dāng)兵的故事。1953年，外公到?jīng)錾揭妥遄灾沃輩⒓游髂辖朔耍⒂律茟?zhàn)，立過戰(zhàn)功，我見過他的榮譽(yù)證書。外公的聽力不太好，要說很大聲他才聽得見，耳朵是被炮聲震聾的。外公當(dāng)兵之前沒有讀過書，但他勤奮好學(xué)，在部隊里把小學(xué)語文自學(xué)完，還存放了很多書。

有一年過年時，早上起來在舅舅家吃了湯圓，表兄弟姐妹們?nèi)繐Q上膠鞋，書包里背上水果、飲料和餅干，就去爬山。10來個人，一路走走停停，往高山爬，爬到大家都爬不動了，才停下來玩游戲、打牌、吃零食、講故事，自從我們陸續(xù)長大并成家之后，就再也沒有機(jī)會在舅舅家團(tuán)聚爬山了。

我在昭通城工作之后，有3年是在海子老家過年的，到了初六就得回城，記得最后一次在海子過年是2015年。近年來，工作任務(wù)多了，雖然家鄉(xiāng)變化很大，但我再也沒能在家鄉(xiāng)過年了。

時光一年一年過去，每一年都發(fā)生著最動人的故事，現(xiàn)在的年，是給小孩子準(zhǔn)備的，年味是大人給孩子們留下的童年快樂記憶。

作者：陳昌瓊