多年前，我無(wú)數(shù)次地夢(mèng)想擁有一個(gè)項(xiàng)脊軒式的書齋，能前辟四窗，借書滿架，任己偃仰嘯歌，亦可冥然兀坐。現(xiàn)在，我終于擁有了一方獨(dú)立書房，書已滿架，早晚泡在書房，已成習(xí)慣。偶有友來(lái)，清茶一壺，談古論今，鳴琴唱歌，不亦樂(lè)乎。

一

母親常嘮叨我小時(shí)候的一些事。她說(shuō)，我小時(shí)候特頑皮，一分鐘也不會(huì)停地鬧騰。有兩種辦法可以讓我馬上安靜下來(lái)。

一種辦法，是給一個(gè)用黏土燒制，捏成動(dòng)物樣子的“吹機(jī)”，我就能玩半天。有一次得到一只水牛角，把角掏空，在靠近角尖的地方用火柱烙一個(gè)洞，吹起來(lái)聲音低沉凄涼，很容易與鍋盆發(fā)生共振，感覺(jué)蠻過(guò)癮。后來(lái)讀到《廢都》里城墻吹塤那段，心里很不是滋味。

另一種辦法，是隨便給一張紙，我會(huì)雙手抬著紙，咿咿呀呀地念誰(shuí)也聽不懂的話。母親說(shuō)：“那時(shí)候，我就估計(jì)你今后會(huì)喜歡書。”她說(shuō)得我如同賈寶玉抓周一樣。

買不起書可以借，可以到書店蹭。以前的書店最怕顧客長(zhǎng)時(shí)間看書，故意不留座位，很多學(xué)生常常站著看書，還要不斷調(diào)整身體重心。我一看就是半天，都不覺(jué)得累。售貨員不時(shí)地望來(lái)望去，我也不管。只要有時(shí)間就去書店蹭書看，總是樂(lè)此不疲。

不管是過(guò)去還是現(xiàn)在，看書會(huì)讓人在喧囂中把滿身塵埃抖落，褪去鉛華。讀書，感覺(jué)就是在聽沈從文說(shuō)老家的那些事，陳忠實(shí)談白鹿原上那些亦真亦幻的往事，莫言娓娓道來(lái)晚熟人的故事；也是在聽貝多芬扼住命運(yùn)咽喉的熱血澎湃，羨慕門德爾松的錦衣玉食和無(wú)盡想象力，感受李斯特用全身力量奏出四個(gè)F調(diào)的巴洛克……

二

小時(shí)候的我喜歡可以發(fā)出聲音的東西和書，那也是父母的不幸。我從開始讀書，成績(jī)就不好不壞，他們還要不斷地掏錢供我上學(xué)，我還會(huì)悄悄地拿他們的錢去買書。

20世紀(jì)80年代初，我每天從當(dāng)赤腳醫(yī)生的父親的藥箱里拿上一兩個(gè)硬幣。等湊到一角兩角錢時(shí)，我會(huì)趁著他們干農(nóng)活的時(shí)候，飛奔到離家5公里的下街子，徑直跑到書店，買上一兩本小畫書。晚上睡覺(jué)時(shí)，點(diǎn)上煤油燈，津津有味地享受讀書，愜意至極。

時(shí)間長(zhǎng)了，我積累了好幾百本連環(huán)畫書，《西游記》《三國(guó)演義》《紅樓夢(mèng)》《說(shuō)岳全傳》都買齊了，單本的小畫書也有很多，裝了好幾個(gè)木箱子。現(xiàn)在想想，那時(shí)就已經(jīng)有讀書的癮了。

父母不是不知道，只是心照不宣地默許，因?yàn)楦赣H也愛書。

三

對(duì)書刻骨銘心的愛和珍惜，源于我讀小學(xué)二年級(jí)時(shí)的上學(xué)期。

開學(xué)不久，我的語(yǔ)文書丟失了。凡是我想到的地方都找遍了，三天時(shí)間過(guò)去，最后依然一無(wú)所獲，只得央求老師想辦法買。在這期間，我每天都要到同學(xué)家抄書做作業(yè)，那種沒(méi)有書而盼望有書的滋味無(wú)以言表。那些年，秋冬季節(jié)實(shí)在冷，常常下霜，晚上從同學(xué)家抄書做完作業(yè)出來(lái)，月光下的土路，看上去像撒了一層薄薄的鹽。村里沒(méi)通電，我背上書包，高一腳低一腳地回到家，和衣鉆進(jìn)被子，冷得抖上很久都睡不著。盼到期末，一本新的語(yǔ)文書終于到手了。拿在手里，就像見到分別多年的親人，我瞬間淚眼蒙眬，好親切啊！我翻開書，用手指細(xì)細(xì)摩挲，鼻子觸到紙上，貪婪地吮吸著油墨的香味。

小時(shí)候，我常常跟母親去外婆家，感覺(jué)最神秘的就是二舅舅那兩個(gè)比人高的大書柜。書柜上，兩把鎖就像哨兵一樣守得死死的，它們靜靜地待在這幾乎與世隔絕的小山村的一間土木結(jié)構(gòu)的瓦房里，充滿了神秘色彩。

二舅舅是一個(gè)嗜書如命之人，他的藏書主要是文學(xué)類。他喜歡繪畫，還有一些美術(shù)類的書。我會(huì)盡量裝得乖巧，讓母親向他求書來(lái)看。二舅舅認(rèn)真檢查我一番后，才把那永不離身的鑰匙從皮帶上解下，謹(jǐn)慎地打開書柜的鎖，柜門只打開一點(diǎn)點(diǎn)，伸手到里邊摸出一本書，就馬上鎖上柜門。然后囑咐我不要弄臟書，不準(zhǔn)在上面寫字，不準(zhǔn)折頁(yè)，不準(zhǔn)兩邊翻平了看，只能翻開一個(gè)手掌角度，即書頁(yè)翻開不超過(guò)90度。我很想看看書柜里邊的全貌，可是根本沒(méi)辦法看清，只看到層層疊疊的書的影子。

如此難得的書，我倍感珍惜。那些書比連環(huán)畫精彩多了，一頭扎進(jìn)去就出不來(lái)。二舅舅每次只借一本書，晚上都要收回去，并認(rèn)真檢查。由于我嚴(yán)格按照二舅舅的要求看書，他就不斷借書給我看，我找各種借口去二舅舅家求書看。在那里，我第一次讀到了人民文學(xué)出版社出版的四大名著，看了《儒林外史》《官場(chǎng)現(xiàn)形記》《第二次握手》等不少成套和單行本的書。還有不少外國(guó)作品，《基督山伯爵》《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》《安娜·卡列尼娜》《靜靜的頓河》《慳吝人》等。

后來(lái)，我讀師范，二舅舅送了我一套老版本的《康熙字典》，在讀自考時(shí)幫了我不少的忙。

四

父親因家境不好連小學(xué)都沒(méi)畢業(yè)。父親喜歡讀書，早些年，他喜歡訂閱《民間文學(xué)》《小說(shuō)選刊》《云南科技報(bào)》等雜志和報(bào)紙。他把當(dāng)兵退伍帶回來(lái)的書、黑白照片、筆記本和一些信件一直收著，好多紙張都已發(fā)黃，甚至看不清楚了。他不時(shí)會(huì)拿出來(lái)翻看，久久凝視著他的那些寶物，這成為我童年記憶里的一道剪影。

在我讀師范期間，父親幫我買過(guò)兩本書，一本《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》，那是用賣稻草換來(lái)的錢買的，14.75元，這個(gè)數(shù)字我永遠(yuǎn)記得；另一本是父親用走家串戶當(dāng)赤腳醫(yī)生賺的錢，給我買的一本《漢語(yǔ)成語(yǔ)詞典》。當(dāng)時(shí)，詞典之類的書是最厚的，也是最貴的。父親說(shuō)，其他書沒(méi)有可以去借了看，但這種書沒(méi)有不行，所以哪怕是滴血般的心疼也要買下。

現(xiàn)在，雖說(shuō)兩本詞典早就改版更新了多次，新版本我也換過(guò)好幾本了，但我依然把這兩本舊的收藏著。看到兩本詞典，破破爛爛，紙張發(fā)黃脫頁(yè)，紙邊掉落。父親也像這兩本詞典一樣老了，頭發(fā)胡子全白了，牙齒掉得所剩無(wú)幾，以至于嘴都癟下去了，臉上的皺紋就像村背后大黑山的翻版。父親的身體一直不好，個(gè)子越來(lái)越矮，身形越來(lái)越小。

看著眼前的兩本舊詞典，往事歷歷在目，它們激勵(lì)我要知足，珍惜當(dāng)下。

五

讀書不是只有一種滋味。讀喜歡的書是享受，讀必須讀的書是責(zé)任，讀名家的書是崇拜，讀朋友的書愛他，讀社會(huì)的大書是永恒。

剛參加工作時(shí)，我是一名“中師生”，很想提升文憑，那時(shí)規(guī)定五年以內(nèi)不準(zhǔn)在職進(jìn)修，我費(fèi)了九牛二虎之力也未能如愿，就去讀自考。其間，買書借書，借錢買書，跑書店搶購(gòu)書，真是一言難盡，體會(huì)了不少與書有關(guān)的人和事，也窺見了人性的美與丑。

得到書就潛心讀書。多少個(gè)夜晚，我追問(wèn)過(guò)喜一家之言的司馬遷，討教過(guò)孔老夫子的“仁”和“禮”，懷疑過(guò)司湯達(dá)筆下的吝嗇鬼，想象過(guò)萊茵河畔旁小屋里隱約飄來(lái)的《月光奏鳴曲》。清晰了懸梁刺股的畫面，參悟了青燈古佛的禪機(jī)，飽嘗了夜闌人靜的墨香，看到了唐宗宋祖的面貌。

文憑就在不知不覺(jué)中拿到了。

后來(lái)，我進(jìn)城教書，與書更是親密無(wú)間。每天備課、上課，無(wú)一日不讀書。這些年也買了不少書，以至于我搬家時(shí)只要把書和鋼琴搬完就基本搬完家了。我用500多元在網(wǎng)上買了《魯迅全集》，整整18本。

看到整整齊齊排列在書架上的書，我高興的同時(shí)也有一絲落寞。

作者：范懷吉