一

2001年，同時(shí)在《詩刊》《大家》《邊疆文學(xué)》《春城晚報(bào)》（整版，配發(fā)照片和詩人簡介）發(fā)表詩歌后，我突然銷聲匿跡了……2020年，我的詩在《詩刊》“雙子星座”欄目發(fā)表，同時(shí)配發(fā)了我的照片和詩人隨筆，我在隨筆中引用了古語：善不可失，惡不可長。

二

“我遵從重力法則，即地心引力的法則，用我所有的身體所有的力量和我所有的愛”（耶胡達(dá)·阿米亥）。理論的缺失讓我感覺到寫作和思考都沒有明確的支撐。自己很多時(shí)候都靠感覺或者靈感，而沒有更多地思考，甚至不是認(rèn)真地思考。即使有時(shí)候認(rèn)真地思考，也沒有深度地思考，用力地思考。有人挖地300米，你只能挖地3厘米，情況是大不一樣的。布爾說：“我在說話時(shí)對(duì)自己的了解遠(yuǎn)不如我沉默時(shí)對(duì)自己了解。”

三

我以為文字始終達(dá)不到生活本來的程度。也就是說，文字的喜悅或者疼痛的程度都遠(yuǎn)不如內(nèi)心的喜悅和心口的疼痛。文學(xué)作品始終達(dá)不到人類的要求或需求。而文學(xué)的意義就是在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候和人的心靈適當(dāng)?shù)仄鹾稀?/span>

四

我只想活著，然后寫詩，真的，我這一生已經(jīng)錯(cuò)得太多，而我的生命其實(shí)已經(jīng)所剩無幾。因?yàn)槲业男愿襁€算開朗，所以除了我的心臟病以外，很多事情別人都不知道，尤其是我內(nèi)心深處的崩潰。是的，我過得并不如意，經(jīng)常在睡前迷茫和內(nèi)疚，每次醒來，胸口都處于疼痛和憂傷的狀態(tài)，必須找一個(gè)理由安慰自己才能起來。謝天謝地，內(nèi)心深處的善竟然還在，內(nèi)心深處的靈魂居然還在，所以詩歌又回來了，詩人又復(fù)活了。真可謂“善不可失，惡不可長”。我越來越喜歡安德魯·馬修斯說過的一句話：“一只腳踩扁了紫羅蘭，它卻把香味留在那腳跟上。”現(xiàn)在，我的心終于安定下來。終于，不想再斤斤計(jì)較，也不想與人為敵。放棄了消極不良的生活方式，放棄了報(bào)復(fù)思想。只想與人為善，好好寫詩，好好度過不多的余生。如果有一天我悄然離世，不是因?yàn)楹蓿且驗(yàn)閻郏澢分異郏∥覜]有任何理由求得寬恕。“你不快樂的每一天都不是你自己的，你只是虛度了它”（費(fèi)爾南多·佩索阿）。

五

人活著，總有這樣那樣的苦，也有這樣那樣的樂。我們不能因?yàn)橐粭l路上有一個(gè)坑塘，就否定了這條路；一張白紙上有一個(gè)黑點(diǎn)，就認(rèn)為整張白紙都是黑的。寫詩的時(shí)候你是一個(gè)詩人，可是寫完以后，你可能是另外一個(gè)人。你有滿意的自由，別人也有不滿意的自由。“一個(gè)人感覺合腳的鞋卻會(huì)夾痛另一個(gè)人的腳”（卡爾·榮格）。

六

唉，不知為什么，此時(shí)此刻莫名其妙地想起自己以前寫的詩《狗眼看世界》：我夢(mèng)見全世界都是咬人的狗/醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)自己也是一條狗/用牙齒緊緊咬著自己的舌頭。

七

2020年，新型疫情令人憂心忡忡。向包括中國在內(nèi)的全世界因疫情逝去的生命表示沉痛的哀悼！2020年，再藍(lán)的天空好像沒有詩意。2020年，總感覺有石頭壓在心口上，呼吸困難，胸前區(qū)繼續(xù)疼痛。這場(chǎng)災(zāi)難中最好的人是誰，大家有目共睹、心知肚明、刻骨銘心、感恩涕零！什么樣的國家，什么樣的制度，什么樣的人權(quán)，大災(zāi)大難面前一目了然。生命不分黑白，不分大小。聽聞全球各地生命的不幸消息，其實(shí)我也疑惑，我也恐懼，我也焦慮，我也怕死，我也紙上談兵，手無縛雞之力。縱有一江淚水，也不過是逝者“路上”的凄凄陰雨。

八

你的詩歌可以讓你的父母、兒女、學(xué)生、老師看不懂，但千萬不要讓他們感到羞恥！我認(rèn)為人類第一次用樹葉遮住身體的時(shí)候，美學(xué)就誕生了。

九

我們終將逝去，只要不違法，不傷害別人，即可率性而為，沒有必要故意去裝這裝那。任何人的性格都沒有高低貴賤之分。低調(diào)或高調(diào)，內(nèi)斂或外露，獨(dú)處或合群，都不代表人品與作品的優(yōu)劣。唯有實(shí)事求是，方得始終。不要輕易相信某些人所謂的淡泊。有的人表面不在乎，卻始終窺視著有利于自己的任何機(jī)會(huì)。

十

詩歌的理論可能已經(jīng)上千百萬，而每一個(gè)詩人的感受卻不盡相同。這正是希望所在。你已經(jīng)感到你已經(jīng)無法克制，你已經(jīng)迫不及待，所以詩就出來了。技巧就像刀一樣，既可以切菜也可以行兇。每一首詩里都藏著一顆心，所以詩心重于技巧。就像每一棟房子里都藏著一個(gè)人，人永遠(yuǎn)重于房子。詩人和木工并沒有什么區(qū)別。如果有的話，那就是詩人以為自己是神，而木工認(rèn)為自己是人。在讀者面前只有兩類詩：懂和不懂；喜歡和不喜歡。而同一位詩人，也可能會(huì)寫出不同類別的詩。

十一

感覺需要儲(chǔ)備，良心也需要儲(chǔ)備，智慧也需要儲(chǔ)備。一個(gè)人，不可能突然就智慧起來，也不可能突然就善良起來，更不可能突然就敏感起來。所以我們的詩歌應(yīng)該是冒出來的，也就是說像山里的泉水，儲(chǔ)備夠以后，受到外力的擠壓或者自身的充盈，自然而然就流出來了。也就像水龍頭，水管里面沒有水，你把水龍頭打開有什么意義呢？就像水庫里面沒有水，把水閘打開又有什么意義呢？表面上你只是在寫一首詩，而實(shí)際上是你的所有積蓄都在發(fā)力。

十二

突然想起病逝多年的父親。我的農(nóng)民父親子世沛不懂詩，但懂生活哲理，他說：“人吃三碗飯，不能全都變成屎，要讓一碗變成智慧。”他還說：“洗臉要洗耳朵，掃地要掃旮旯。”

十三

我多么希望我的每一首詩都是我的臨終遺言。海子曾說：“從荷爾德林我懂得，詩歌是一場(chǎng)烈火，而不是修辭練習(xí)。”卡夫卡把語言視作生命，把每一次動(dòng)用語言看作一種新發(fā)現(xiàn)，但始終認(rèn)為寫作本身就是一種恥辱，而“詩歌就是疾病”。

十四

“在世界面前，莫讓我感到愧疚，我的損失，我的苦惱，于它是塵粒之塵粒”（泰戈?duì)枺？晌业囊皇酪呀?jīng)是愧疚的一世，是我辜負(fù)了愛我的人和我愛的人，辜負(fù)了絕無僅有的時(shí)光與生命。即使我的內(nèi)心每天都處在疼痛與焦慮中，即使我死于非命，仍然不足以懲戒我的草率與極端。在親人面前的我已經(jīng)不是我，在外人面前的我已經(jīng)不是我，在我面前的我也不止一個(gè)我，那么在祖國面前的我還是我嗎？

十五

最好的詩莫過于“還活著”。一個(gè)人成為詩人，很可能是詩歌的幸運(yùn)，甚至是一條街的幸運(yùn)，但也可能是另一個(gè)人甚至一個(gè)家庭的不幸。

十六

其實(shí)一個(gè)人真正的故鄉(xiāng)，就是自己的母親。也許有人會(huì)反對(duì)這種說法，但我認(rèn)為：所有的觀點(diǎn)，都是偏見，沒有偏見，哪來的觀點(diǎn)。

十七

突然想起2001年在一次文學(xué)筆會(huì)上的發(fā)言稿《讓個(gè)性穿越理想與善良》，其中寫道：文學(xué)的興衰，標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代的品質(zhì)。詩歌必將成為人類告別世界的最后祭禮。至于個(gè)性或風(fēng)格，其實(shí)是一種“我”或“排它”，這完全是內(nèi)在的需要。結(jié)構(gòu)必然有它滿足意義的文本，而事實(shí)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)滿足不了意義的原生性與不確定性。這也正是創(chuàng)作在形式和文本上的尷尬，也是寫什么與怎么寫之間終極對(duì)接的可能與障礙。人的社會(huì)性是不可動(dòng)搖的，而個(gè)性化的突出特征從來都是源于社會(huì)的變革，即一個(gè)時(shí)代與另一個(gè)時(shí)代的作家的區(qū)別是一目了然的。我們不能欺騙普遍的意識(shí)，又必須站立在普遍的意識(shí)之上。任何作品都存在讀者挖空心思要得到或證明的成分，也完全存在幾年，甚至幾代人都不可能探測(cè)到的某種。因此，讀者完全有必要自作聰明。但必須清醒的是，門的意義并不在于讓更多的人進(jìn)去或者出來。無論在公開的經(jīng)緯度，還是在光亮的隱秘地帶，作品都絕對(duì)不是強(qiáng)烈震撼廣告中的假酒。容不下問號(hào)的年代，我們驚恐萬狀。容不下理想的年代，我們更是悲痛欲絕。當(dāng)我處于幾乎爆裂的急迫感或者靜若止水的休眠期時(shí)，游離的精神與肉體便開啟了崇高或卑鄙的大門，于是開始寫作。歲月的傷痕或者困惑，時(shí)代的疾病或者英明，都是活著的雙眼跳動(dòng)的暗環(huán)。每一個(gè)時(shí)代的每一個(gè)人，都曾經(jīng)生存于逃亡與凝滯的混沌之中。寫作，就寫作者而言，很大程度上是一種有序的回避。而作品則與此相反。任何作品都是切入的，上方或者下部，皮層或者內(nèi)核。這正好粉碎了作家自身可能的躲避計(jì)劃。寫作，就在這樣一種矛盾或窘境中對(duì)抗著、寬恕著、吐納著。

十八

突然想起，1998年給一家雜志寫過一篇?jiǎng)?chuàng)作談，其中寫道：我們及我們的文學(xué)不能也不可能消除、排斥圓潤的、細(xì)長的、霸道的、致命的。這就迫使我們必須經(jīng)歷一棵樹在沙漠中的劫難，才能感悟到日常生活中水的最高品質(zhì)。

我們需要進(jìn)補(bǔ)的不僅僅是肉體。近距離的貧血觀念忽略了另一種更為虛脫的弱面。肉體欲望的高度膨脹，使得心靈不堪一擊，甚至不復(fù)存在。雖然，自有人類以來的任何時(shí)候，都幸存著某種高于物質(zhì)的信仰，但在某些行為與理念都已變成商業(yè)運(yùn)作的年代，這種信仰尤其顯得高貴。關(guān)于墨水、關(guān)于筆尖、關(guān)于電腦、關(guān)于紙的類別，包括我，都不是要素。最重要的是，作為漢語作家，我們對(duì)漢語的熟悉程度與忠貞程度是否超越了我們對(duì)愛情、對(duì)金錢的背叛程度。我們面臨的困境正如饑餓與糧食。其中的技巧當(dāng)然是重要的，所謂無技巧，實(shí)際上是消除技巧在創(chuàng)作過程中的盲目性與對(duì)抗性。

十九

一些作家的修養(yǎng)，在酒桌上原形畢露。在某個(gè)圈子里，你是王，在其他圈子里，你就是小丑。作家的作品掩蓋了作家自身的巨大缺陷和分裂性人格。

二十

“發(fā)現(xiàn)”，對(duì)于個(gè)體還是整體都是永無止境的。

二十一

我有兩行詩，曾經(jīng)發(fā)表在《邊疆文學(xué)》上，聽說一直在流傳：你有多少土地/我就有多少種子。

二十二

告訴你一個(gè)創(chuàng)作秘密：當(dāng)靈感來的時(shí)候，像洪水，像水庫放閘一樣涌出來，這個(gè)時(shí)候你的網(wǎng)截住了其中的所有東西，最后把魚挑出來，其他都放棄。

二十三

不知道為什么，我特別喜歡艾米莉·狄金森曾經(jīng)說的一句話：我的戰(zhàn)爭(zhēng)都埋在詩里。

二十四

生活不是我們能完全左右的，很多事很多物，我們都處于無奈之中，悲的太悲，樂的太樂，窮的太窮，富的太富。軟的太軟，痛的太痛，貪的太貪，狠的太狠，善良的又太善良。唯有通過自我凈化、自我完善、自我革新、自我提高，才可能有活路。在不幸與真相面前，當(dāng)所有努力都宣告失敗，只能用命，用命。

作者：子空