父親80歲之后，由于身體不便，都是在家里理發(fā)、刮胡子。二哥為父親買了一個電動推剪。父親還能動時，都是自己刮胡子。年邁之后，行動不便、視線模糊，只能由我們哥幾個為父親理發(fā)、刮胡子。農(nóng)閑季節(jié)都是大哥、三哥為父親打理，農(nóng)忙時節(jié)我回老家也會為父親理發(fā)、刮胡子。

每一次，望著父親已經(jīng)雪白的頭發(fā)和胡子，才會真正體會到時光的蒼老和歲月的無情。望著曾經(jīng)要強的父親變得身軀佝僂，濃黑似劍的眉毛已是銀白如霜，炯炯有神的雙眼已然渾濁無神，心里不由泛起陣陣酸楚。生活，讓我們長大，讓父親變老，讓一切成為過往，難以追憶。

如今，父親已然離開我們7年，想再為父親理一次頭發(fā)、刮一次胡子已不再可能。對我而言，與父親在夢里相見都成了妄想。自從父親去世后，我從未夢到過父親。只能在記憶里使勁尋找過去點滴，尋找過去為父親理發(fā)、刮胡子的回憶。

那是一個周末，我和妻兒回老家看望父母。天氣很好，母親說父親的頭發(fā)和胡子都長了，讓我為父親刮一下。中午陽光明媚，天氣暖和，我把父親拉出屋在院壩里坐著，用一件父親不再穿的襯衫為他圍好脖子和肩膀，便開始了理發(fā)和刮胡子的流程。先準備一盆溫水，用溫熱毛巾把頭發(fā)和胡子捂濕。待幾分鐘后，先理發(fā)。由于技術欠缺，就只能用推剪把頭發(fā)全推整干凈。父親的頭上有的地方有痤瘡，推到這些地方就要慢一點、輕一點，有時不注意，就會揭開傷疤流出血來。這時，父親就會喊“疼”。我安慰父親：“沒事，就出一小點血。”頭發(fā)推完后，用毛巾先抹一下碎頭發(fā)。頭發(fā)推完，再刮胡子。先刮上頜，再刮下頜。上嘴唇的胡須要細一點、凌亂一點，要難刮一點。這時，要用左手把皮膚繃緊一點，否則會劃傷嘴唇。下頜接近脖子的地方有稀疏的胡子，不注意就會落下。父親總要用手去撫摸一下，有落下的又叫我刮。把頭發(fā)和胡子刮完，需要40多分鐘。然后，再清洗頭發(fā)和臉龐，把身上的碎頭發(fā)清理干凈。散落一地的雪白的頭發(fā)和胡須，在陽光的照耀下，無意中組成的梅花圖案深深地印在了我的腦海中。多年之后，記憶深處仍有晶瑩的光輝閃爍不定，揮之不去。那是對過往歲月的緬懷，對難忘情懷的不舍，對無盡離別的感傷。

年邁的父親慈眉善目，長長的眉毛、銀白的頭發(fā)和胡須，承載了歲月對一位農(nóng)村男人刻畫的風塵。我聽父親講，爺爺去世時父親只有半歲，奶奶一個人把大爹和父親拉扯到18歲和12歲也去世了。父親48歲時我出世了，作為父母的幺兒，比其他哥哥姐姐享受了更多的愛。在那個物質(zhì)極其匱乏的年代，雖然吃得不好，但我沒有被餓過肚子，這與父母的愛是分不開的。小時候，跟著父親去挖洋芋或者掰苞谷，父親都只是象征性地弄一點給我挑，主要是以鍛煉為主。有一次跟著父親挑苞谷去溫家街，我開始挑20多斤，走著走著，挑不動了，父親干脆把我挑的加到他的挑籮里。現(xiàn)在回憶起來，腦海中滿是父親被壓得更彎的腰。上年紀之后，父親的腰一直伸不直，都是佝著的。我想，這是一個被生活壓了幾十年的人的正常生理形態(tài)吧！歷經(jīng)幼失雙親、生活磨礪的男人，再是鐵打的也被壓彎了。由于我們家有八姊妹，人多口多，口糧年年不夠吃。父親就把僅有的白米挑到蘇甲的布興換成洋芋、蕎麥吃，來回100多里路，怎么可能不壓彎了腰，走爛了鞋？我終于知道了父親腰彎的原因。父親的一生，飽經(jīng)風霜，歷經(jīng)磨難，但從未對生活低下過頭。望著父親飄落滿地的白發(fā)，我仿佛看到了父親正直的一生。

父親曾經(jīng)是生產(chǎn)隊的保管員，看管著整個生產(chǎn)隊的生產(chǎn)生活物資。別人當保管員都會有吃不完的糧食，只有父親當保管員，我家年年都不夠吃，要借超支款。這與正直的父親是分不開的，也是大家推舉父親當保管員的原因。因為大家都相信父親，相信他的大公無私和為人。即使生活再困難，父親也從來沒有私自拿過公家的任何一樣東西，占過公家的任何便宜。由于生活艱苦，父母養(yǎng)成了勤儉節(jié)約的生活習慣。以前我還不怎么理解父母的節(jié)儉，成家之后，遇到了“一分錢難倒一個英雄漢”的時候，我終于明白了父母經(jīng)常講的“有時要想到無時”這句話的含義。父親的一生，是善良的一生，沒有主動去招惹得罪過其他人。遇到故意上門欺負的人，都是忍讓再忍讓。實在讓不過去了，才奮起反擊。所以在村子里父親和母親人緣很好，都非常受人尊重。即使是遇上那種潑皮無賴，都是能讓則讓，不作無謂的爭吵。很多年過去，在灑漁集市上遇到村里其他的人，個個都在贊揚父母的為人，沒有一個說他們不是的。父親越加雪白的頭發(fā)和胡子，記載了歲月給他留下的風霜與滄桑。長長的銀白的眉毛，彰顯著父親的善良與剛正。

自從父親去世后，7年了，我一次也沒夢見過父親。幾個哥哥姐姐在一起，回憶起父親，他們都會講起某天又夢見了父親，他還是穿著那件天藍色的對襟衣服和褲子，沒有表情，叫他也不理。講起來，老輩人說，他不理人是好事，如果他對著你笑，你就會生病。可是我，怎么就夢不到父親呢，怎么才能夢到他呢？如果能在夢中見一見父親，生一次病又如何。只能翻翻手機里父母的照片，看看父親銀白的頭發(fā)和胡子，母親黑黝黝的頭發(fā)，以及他們慈祥的面容。慢慢地，凝視的目光濕潤了！

給父親刮胡子，當時可能會覺得是一種麻煩，現(xiàn)在想來，已是難得的珍貴記憶。

現(xiàn)在再想給父親刮胡子，即使是夢中也是不可能了。

作者：耿先維