一

中午，太陽像一個火球一樣懸掛在空中，楊強(qiáng)軍用盡全身力氣才把身體支撐起來，背靠在地埂上喘著粗氣。半個小時前，他拿著一根棍子出了門，打算到離家?guī)装倜椎牡乩铮タ纯磋凌藰浣臻L勢如何。

他想起和眼前這棵枇杷樹的緣分。

多年前的一個午后，在地里干活的楊強(qiáng)軍累了，茂密的樹葉為他擋住了陽光，他滿意地躺在樹下，細(xì)細(xì)碎碎的光，透過交錯的枝葉，輕輕灑下，伴著拂過的微風(fēng)，喚醒樹枝上沉睡的果實(shí)，一顆顆枇杷正在慢慢地變黃。太陽不斷地移動著位置，陽光繞過枇杷樹，灑在了楊強(qiáng)軍的身上、臉上。這時，枇杷枝上纏著一條黑黢黢的大蛇，楊強(qiáng)軍迷迷糊糊中被嚇得“哎呀”一聲，立馬翻身跳到田里。蛇也受到了驚嚇，抬了抬頭，轉(zhuǎn)身朝著另一塊田躥去。

“看不出來我‘牛爸兒’身手這么了得呀！”在不遠(yuǎn)處松土的侄兒停下手里的活兒，笑嘻嘻地將鋤頭撐在手里說。

對于“牛爸兒”這個稱呼，還得從楊強(qiáng)軍出生時說起。1971年，楊強(qiáng)軍出生時，他的母親正在牛圈里除糞，輕微的陣痛后，楊強(qiáng)軍便光溜溜地掉在了牛圈里，因此得“牛兒”一名。到了兩三歲時，他還沒有一個正經(jīng)的名字，左鄰右舍都叫他“牛兒”。他的父親一生夢想著參軍報國，恰巧他這一代是“強(qiáng)”字輩，于是便有了“楊強(qiáng)軍”這一名字。

雖然有了大名，但大家還是習(xí)慣性地叫他“牛兒”。“牛兒”慢慢地長大，小輩們便開始叫他“牛爸兒”。

二

楊強(qiáng)軍順著田埂一瘸一拐地回家時，玩泥巴的小孩兒又開始學(xué)楊強(qiáng)軍走路。

楊強(qiáng)軍的腿一只長一只短，一只粗一只細(xì)，或是從娘胎里帶來的，或是出生時掉在牛圈地上摔的，反正就是從他開始走路時起，他的腿就是瘸的。

因為這條瘸腿，楊強(qiáng)軍遭遇了數(shù)不清的不公平待遇。外出務(wù)工處處受限的楊強(qiáng)軍只能在家?guī)Ш⒆樱B縣城都沒到過的妻子背著行囊前往深圳打工，這一去就是很多年。

楊強(qiáng)軍每天天剛黑就將女兒背在背上，把兒子抱在懷里哄睡，然后自己悄悄起床，靠著一雙巧手，將竹子削成片削成絲，編成各式各樣的竹制品，等到趕集天便背到街上換成錢以維持家庭開支。每天天還未亮，楊強(qiáng)軍便早早地起床，將豬食煮好，為女兒燒好紅薯剝好皮，叫女兒起床洗漱，然后讓女兒吃著紅薯去上學(xué)。

三

妻子外出前和楊強(qiáng)軍一起種下的那兩棵枇杷樹已有幾米高，寬大肥碩的葉子籠罩著院子。孩子們最大的樂趣便是在院子里的枇杷樹上爬來爬去，碗口粗的樹干被孩子們磨得光溜溜的。細(xì)心的楊強(qiáng)軍在兩棵樹上分別系上繩子，加上木板，便成了秋千。閑時楊強(qiáng)軍便和女兒兒子一起坐在秋千上，看著蜜蜂們在枇杷花上忙忙碌碌，聽著女兒奶聲奶氣的言語，楊強(qiáng)軍為女兒講著他知道的幾個童話故事。他覺得，這是世界上最美的畫面，女兒就像枇杷花瓣兒一樣隨風(fēng)搖曳，兒子的一串串笑聲漫過天空，純粹、稚嫩……

枇杷花開了一年又一年，楊強(qiáng)軍的女兒兒子和枇杷樹一起長大。見了些世面的妻子辭去工作回到了家中，她意識到讀書是改變家庭命運(yùn)最好的途徑。楊強(qiáng)軍夫婦在心里默默地發(fā)誓，即使砸鍋賣鐵也要讓兩個孩子上學(xué)。

不外出打工，拿什么來供兩個孩子讀書呢？楊強(qiáng)軍的妻子突然想到，如果能弄來改良過的枇杷苗，一家人的開支和孩子們上學(xué)的費(fèi)用就不成問題。

正所謂“瞌睡來了遇著枕頭”。政府大力鼓勵水果種植，在人人都覺得還是土豆、玉米值錢，不敢貿(mào)然嘗試改變的情況下，楊強(qiáng)軍夫婦大膽地邁出了第一步，將大部分土地用于種植枇杷樹。兩年后，楊強(qiáng)軍家的枇杷比乒乓球還大，有的甚至比雞蛋大，每斤可以賣到十幾元，一棵枇杷樹的經(jīng)濟(jì)效益遠(yuǎn)超水稻、土豆等其他農(nóng)作物。

打鐵趁熱，楊強(qiáng)軍立馬進(jìn)行擴(kuò)種，買不到苗就自己嫁接。幾年過去，金燦燦的枇杷掛滿枝頭，到處彌漫著枇杷的果香。靠著這些金燦燦的枇杷，楊強(qiáng)軍家的生活開始一步一步走上富裕，這個家庭總算迎來了春天。

楊強(qiáng)軍和妻子成了左鄰右舍羨慕的對象。走在地埂上，鄰居熱情地和楊強(qiáng)軍打著招呼，金黃的陽光灑向大地，也灑在楊強(qiáng)軍的臉上，楊強(qiáng)軍第一次體會到了臉上有光是什么樣的感覺。

四

可是，楊強(qiáng)軍病了。看著桌子上的瓶瓶罐罐，楊強(qiáng)軍覺得這一輩子似乎馬上就要到頭了，又似乎望不到頭。

楊強(qiáng)軍的病，最嚴(yán)重的其實(shí)是在心里。他是個勤勞的人，一閑下來，便覺得心里空落落的。

楊強(qiáng)軍在養(yǎng)殖方面也是一把好手。對于他養(yǎng)的那頭豬，他能吹噓一輩子。他得知隔壁村有頭母豬要出售，便花八百元將它買回。一人一豬，走在長滿雜草的小路上，楊強(qiáng)軍讓它往哪里走，它便往哪里走，楊強(qiáng)軍堅信，這豬定是有靈性的。

那頭豬才到楊強(qiáng)軍家四五個月便產(chǎn)下了十一只小豬。在楊強(qiáng)軍的照料下，兩個月后，十一只胖墩墩的小豬仔可以出售了。那時豬價高，十一只小豬賣了一萬多元。

楊強(qiáng)軍養(yǎng)豬首戰(zhàn)告捷。

此后，楊強(qiáng)軍再沒養(yǎng)過母豬，他說一輩子能養(yǎng)著那樣一頭母豬就夠了。

如今，不能干重活這件事，成為一生要強(qiáng)的楊強(qiáng)軍心中最嚴(yán)重的病。

五

楊強(qiáng)軍做了一個很長很長的夢。

他夢見自己菜園里的菜郁郁蔥蔥，果園里的桃子、李子、梨子、枇杷一年四季換著時間點(diǎn)兒成熟，枇杷樹下他養(yǎng)的雞鴨互相追逐；他夢見兩層小磚房變成了五層，幾百平方米的院壩里擺滿了桌子，陽光透過云層，灑進(jìn)院子，灑在桌子上，桌子上擺滿了色香味俱全的炒菜和熱氣騰騰的火鍋，還有那雞蛋般大小的金黃的枇杷；他夢見好多的人慕名而來，好多的游客在枇杷林里摘果、拍照，在院壩里聊天、夾菜、碰杯……那熱騰騰的桌上，就像熱騰騰的生活；他夢見與妻子相遇，夢見女兒出生，夢見兒子結(jié)婚，但最后他們?nèi)茧x他而去，世間僅留他孤零零一人，這個夢像一部電視劇般在他的腦海里放映。

楊強(qiáng)軍在夢中苦苦掙扎，不知過了多久，他總算睜開了眼睛，趴在床邊熟睡的妻子憔悴了許多。

他沒有叫醒妻子，而是再次認(rèn)認(rèn)真真地回顧了這短暫的一生。他年輕時身體多棒，割麥、插秧、挖紅苕，瘸著的腿似乎對他絲毫沒有影響。家里蓋房子時，挖地基、和泥、運(yùn)磚都不在話下。怎么說病就病了呢？這令他自己都難以置信，反復(fù)看著病床旁放著的瓶瓶罐罐，他知道自己真的病了。

他最疼愛的外孫女剛滿兩歲，搖搖擺擺地走進(jìn)病房，奶聲奶氣地叫著外公。女兒、女婿、兒子全都圍在床前，看著眼前這整整齊齊的一家人，楊強(qiáng)軍有些釋懷了。

回家后，妻子邀約楊強(qiáng)軍去地里看看枇杷，妻子走在前面，楊強(qiáng)軍走在后面，楊強(qiáng)軍突然覺得這一生是幸運(yùn)的。三十年前，他和妻子因枇杷結(jié)緣；三十年前，也是妻子走在前面，他走在后面，只是那時他們還未成婚。此時，那個穿著青色布衫、扎著兩個麻花辮的小女生依舊在自己前面走著。

六

這一生其實(shí)何其幸運(yùn)，妻賢子孝、家庭和睦，他愛的人和愛他的人都在身邊，因為種植枇杷，一家人早已過上了小康生活。想到這里，楊強(qiáng)軍徹底釋懷了，瘸腿也好，生病也好，不能干重活也罷，只要這群人在、家在，便是最好的安排。

金燦燦的陽光透過云層，變得柔和了許多，它穿過世間的每一個角落，最后停留在枇杷林里，停留在楊強(qiáng)軍的眼里。看著一簇簇枇杷花，順手拉下一枝，楊強(qiáng)軍驚奇地發(fā)現(xiàn)，茸茸的小花蕾破殼以后，居然是一朵朵潔白如玉的小花，你挨著我，我挨著你，眾花成簇，小巧玲瓏，一副可愛的模樣。楊強(qiáng)軍以往都是將它們整簇摘下，用水煎熬，用于止咳化痰，竟從未如此仔細(xì)地去觀看過枇杷花。這盛開的枇杷花，小如扣，白如雪，盈盈含笑，毛茸茸的小花苞，圓圓的身子里，好像正在醞釀著一首美麗的新詩。

看著這一大片枇杷花，他似乎看到來年夏天，黃澄澄的枇杷掛滿枝頭。

云邊夕陽，泛著紅暈，那抹金黃的余暉灑滿天際，猶如畫家的筆觸，將天空描繪成一幅絢麗的畫卷。夕陽緩緩墜入山腳，他和妻子在這片枇杷林久久地逗留，摸摸這棵，看看那棵。

天地間的空隙，鄰居們背著背籮、扛著鋤頭歸家了。楊強(qiáng)軍家地里，枇杷花開如雪，地埂上，坐著兩個開始新生活的人。

作者：胡興梅