媽媽愛嘮家常，但不大會(huì)講故事。

小時(shí)候，農(nóng)歷七、八月份，天氣最是悶熱，星夜蟬鳴，偶有微風(fēng)，媽媽會(huì)拿一把蒲扇，帶著我和姐姐到門前的庭院里消暑乘涼。

有時(shí)也會(huì)到鄰居家，三兩個(gè)農(nóng)家婦女帶著娃兒，搖著蒲扇，不時(shí)拍打著腿上的蚊子，說些家長(zhǎng)里短，一點(diǎn)兒也不用擔(dān)心時(shí)辰早晚。約莫半個(gè)小時(shí)，有人打起了哈欠，大家便自覺地各自散了。

有幾次乘涼的時(shí)候，沒有嘮嗑的人，媽媽便與我們說起了老外婆的故事。對(duì)于長(zhǎng)輩，媽媽很是孝順，只是很少帶有濃濃的感情，以前的日子是苦過來的，回憶起來也是辛酸的。說起老外婆，媽媽臉上有了笑容，好似回到了記憶中的某個(gè)愉快場(chǎng)景。

那個(gè)時(shí)候我們還小，媽媽只是隨意地說一些生活細(xì)節(jié)，比如老外婆會(huì)跟她玩小游戲，做的飯很好吃。我沒有見過老外婆，在我和姐姐的印象里，媽媽做的飯最香，只不過在媽媽看來，老外婆做的飯才是最可口的。

媽媽是家里的老大，下面有五個(gè)弟弟妹妹，為了幫外婆照顧家里，只讀了三天書便輟學(xué)了。在媽媽的記憶中，外公外婆總有忙不完的事，幾乎從來沒有和她玩過，而老外婆卻對(duì)這個(gè)外孫女格外喜歡，會(huì)哄著她玩，逗她開心。對(duì)于媽媽來說，童年記憶中美妙的那一部分，有一大半是老外婆編織的。

由于沒讀書，媽媽很小就會(huì)操持家務(wù)，性格也頗為開朗、潑辣。那個(gè)時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)有一大片茶場(chǎng)，媽媽十三四歲就開始在茶場(chǎng)干活，大家都曉得，這個(gè)妹子性格要強(qiáng)、吵架從來不吃虧。

后來結(jié)了婚，不巧，爸爸也是個(gè)犟脾氣。兩個(gè)人干農(nóng)活都是一把好手，吵起架來也分外激烈。他們慢慢磨合著，直到我們上小學(xué)，相互脾性摸熟了，也妥協(xié)了，家里的吵鬧聲才鮮少聽到。于是，我們得以有時(shí)間和媽媽到院里乘涼，聽大人們講故事，享受那難得的愜意時(shí)光。

讀小學(xué)三四年級(jí)那會(huì)兒，村里有人買電視機(jī)了，一開始，大家覺得新鮮得很，看《蓮花爭(zhēng)霸》《白眉大俠》，尤其是這些電視劇的片頭、片尾曲，很是好聽。夜幕降臨，電視機(jī)一開，天線一搖，村里的人來了一半，蒲扇依舊拿著，卻忘記了睡覺的時(shí)間，看完兩集，才意猶未盡地各自散去。

后來，電視機(jī)多了，大家就都窩在家里了。沒了庭院里的聊天，也沒了院壩里的露天電視，村子里一下子安靜了，只有布谷鳥的叫聲斷斷續(xù)續(xù)傳來。

初中的時(shí)候，我家也買了一臺(tái)電視機(jī)，21英寸的彩電，爸爸為此很是神氣。從此，這個(gè)物件霸占了媽媽晚上有限的閑暇時(shí)間，她很是投入地感受著電視里一個(gè)個(gè)冷暖故事，跟我們講故事的時(shí)間也就越來越少了。

不過，有些時(shí)間是獨(dú)屬于我們一家子的。快過年的前幾天，已經(jīng)沒有什么需要忙活的了，趕集、劈點(diǎn)柴火，打掃收拾、貼個(gè)對(duì)聯(lián)，等待著熱熱鬧鬧地辭舊迎新。晚飯后，一家人圍著敞口的土灶火，說著一年的高興事和我們的學(xué)習(xí)，有時(shí)也會(huì)說一說媽媽和爸爸以前的故事。

媽媽會(huì)講的故事不多，有那么幾次，她又跟我們說起了老外婆的事。也許是覺得我們長(zhǎng)大了，媽媽就說得更多了些，很多細(xì)節(jié)和畫面，就像印在她腦海里一樣，一點(diǎn)一點(diǎn)，拼湊出了那位我很想見，卻只能憑想象去認(rèn)識(shí)的老外婆。

媽媽說，老外婆很善良，是她見過最心善的人，用老百姓最樸素的話說，老外婆有著菩薩心腸。仿佛世間的一切對(duì)別人有好處的事，老外婆都愿意去做。路上看到了一棵樹刺，老外婆都會(huì)撿起來扔到一邊，生怕扎到別人。流浪乞討的人到了老外婆家門口，哪怕自己口糧不夠，老外婆也要讓別人墊下肚子。

老外婆很早就和丈夫分開住，具體什么緣由，媽媽也說不清楚，在她的記憶中，幾乎沒有這位外公什么印象，只記得他是個(gè)木匠，和外婆感情并不好。

老外婆生過四個(gè)孩子，前三個(gè)都是剛剛出生就夭折了，為此，老外婆很是難過。也許是孩子的原因，老外婆對(duì)自己的丈夫有著怨言，老外公成了她唯一不愿關(guān)心的人。

老外婆生的第四個(gè)孩子，也是她唯一的孩子，就是我的外婆，她分外地珍惜，仿佛這是她生命中唯一的光亮，這種在乎，有時(shí)候甚至讓她很是矛盾，含辛茹苦地送外婆讀書，省吃儉用給她爭(zhēng)取最好的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。

但當(dāng)我的外婆在20世紀(jì)50年代考上中專，需要去外地讀書的時(shí)候，老外婆又是萬般不愿，就像世界的光將要消失，生怕一松手就再也抓不住，最后硬是讓我外婆放棄了外出讀書的機(jī)會(huì)。

這件事，外婆耿耿于懷，萬分遺憾。后來，外婆嫁到了離家不遠(yuǎn)的一個(gè)村子，嫁給了我的外公，一位高高瘦瘦、一天到晚板著臉的青年。

外公是生產(chǎn)隊(duì)犁田小組的組長(zhǎng)，力氣大、技術(shù)好，一天的工分是生產(chǎn)隊(duì)拿得最高的。雖然外公只知道干活，不善言談，總是一副別人欠他兩升米沒還的表情，不過，老外婆很是喜歡這個(gè)女婿，覺得自己給女兒找了個(gè)踏實(shí)能干的人。

那個(gè)年頭，一家生十多個(gè)的都有，但養(yǎng)不活餓死的也不少。看著唯一的女兒成了家，孩子越生越多，老外婆既高興又擔(dān)憂，生怕餓壞了孩子。

老外婆每年的口糧一百斤谷子，碾成米也不過六七十斤，完全不夠吃。她總是省著吃，紅薯、苞谷、野菜換著吃，有雜糧就吃雜糧，能對(duì)付一頓是一頓，挨得過去就堅(jiān)決不吃米飯。每年青黃不接的時(shí)候，總要給我外婆家送幾升米去，年復(fù)一年，從未間斷。

在媽媽的記憶里，關(guān)于老外婆的所有故事似乎都是美好的，哪怕那個(gè)時(shí)候是那么艱難。不過，有一件事是媽媽難以釋懷的。

一天傍晚，外婆讓她送一件農(nóng)具給老外婆。那個(gè)時(shí)候媽媽已經(jīng)快十歲了，十來里的路，一蹦一跳、走路飛快，一個(gè)小時(shí)不到就到了老外婆的住處，順利完成了任務(wù)。

看著外孫女，老外婆很是高興，非留著吃飯。老外婆大方地煮了一把米，全盛給了媽媽，她自己拿著一個(gè)空碗，把碗抬得很高，笑嘻嘻地說：“我們兩個(gè)來比賽，看誰先吃完。”

在家里除了逢年過節(jié)，從來沒吃過飽飯，看著香噴噴的米飯，媽媽沒多想，飛快地把飯吃完了。抬頭看著老外婆還在津津有味地假裝吃著，聽著筷子輕敲瓷碗的清脆聲，十歲的媽媽已經(jīng)懂事了。

準(zhǔn)備回家的時(shí)候，老外婆突然說肚子疼，要去解手，可是解完手后疼痛并沒有緩解，冷汗直冒。媽媽被嚇壞了，按照老外婆的囑咐，一口氣跑回家把外公叫了過來。那個(gè)晚上，她和外公守在老外婆家，請(qǐng)來了隔壁村的赤腳醫(yī)生，用了些土方法，卻依然沒有好轉(zhuǎn)，老外婆疼得死去活來，喊叫聲持續(xù)了一晚上。

第二天，外公背著老外婆去了鎮(zhèn)上，鎮(zhèn)上的醫(yī)生也看不出個(gè)名堂，簡(jiǎn)單開了點(diǎn)藥，就讓老外婆回家了。在外公家住了一個(gè)星期，疼痛一直侵蝕著她瘦弱的身體，外公又必須到生產(chǎn)隊(duì)出工，實(shí)在沒辦法，就把老外婆送了回去，讓媽媽每天過去照看一下。

后來，眼看老外婆快不行了，外公又把她接了過來，十幾里的山路，外公背著老外婆，媽媽跟在后面，安安靜靜地走著，偶爾聽到老外婆痛苦的呻吟聲。沒多久，在一個(gè)難眠的夜晚，老外婆的哭喊聲終于停了下來，再也沒有響起。后來有人說，這種癥狀是闌尾炎，老外婆很可能是被闌尾炎活活折磨死的。

說起這段往事，媽媽是很傷感的。她為老外婆這么一位心地善良的人沒能安度晚年感到難過和不平。

與媽媽喜歡講老外婆的故事不同，外婆不大愿意講老外婆的事，當(dāng)我們長(zhǎng)大了，想多了解一些老外婆，幾次問起外婆時(shí)，她總不愿多說。

不過，就像老外婆分外喜歡自己的外孫女一樣，外婆也格外疼愛自己的外孫、外孫女。由于媽媽是大女兒，出嫁得早，生兒育女也早，我和姐姐也就享受了很多特殊的關(guān)愛。

外婆很疼愛我和姐姐，而且她做的菜非常好吃，我們很多孩童時(shí)候美好的回憶也都跟她有關(guān)。比如趕集給我買了一頂電視里小王子戴的草帽，比如想起來都要流口水的辣湯面，還有旁人怎么煮都感覺差點(diǎn)味的老豆角湯。

如今，外公外婆已是九十高齡，兒孫滿堂，平安喜樂。老外婆若地下有知，肯定是欣喜的，因?yàn)樗钫鋹鄣呐畠海幸獾呐觯蹛鄣耐鈱O女，都過著幸福的日子，像她所期盼的那樣。

作者：蔣葉俊