麗江市華坪縣離昆明有4個多小時的車程。除此之外，我對張桂梅老師所在的華坪縣女子高中及華坪縣一無所知。

出發(fā)那天，循著百度導(dǎo)航從昆明向著西北方向獨(dú)自一路前行。

途經(jīng)攀枝花高速路段時，不知何故，車子被攔截，只能從二級路上走。二級路平時貨車走得多，坑坑洼洼的。攀枝花已屬四川地界，跟著前方車輛繞了幾公里山路，導(dǎo)航還是比較固執(zhí)地提醒掉頭上高速。翻山越嶺的路不知通往何方，只能隨著車流前行，坡陡路窄，也不知這樣盲目跟著走是否正確，心里沒底，開得手心冒汗。

第一天到華坪就比預(yù)期多出一個半小時。夜幕即將降臨，早已饑腸轆轆，我沒忙著去吃飯，直接把車開到華坪女子高級中學(xué)這所著名的學(xué)校。我當(dāng)然知道進(jìn)不去，學(xué)校有自己的管理制度，但還是徑直前往。

我繞著學(xué)校的外圍走了半圈，一個人在柵欄外站了足足10分鐘才離開。當(dāng)天，我沒有見到老師也沒有見到學(xué)生，更沒有見到張桂梅。

我站在校外眺望校園，思緒萬端：一個外鄉(xiāng)人怎么會背井離鄉(xiāng)地來到這座小縣城？什么樣的精神支柱，又是什么樣的人生經(jīng)歷讓這位叫張桂梅的老師如此無私無畏？校園里面有著什么樣的故事？一切都讓人如此著迷。

第一次采訪，張桂梅知道我的來意后愣了一下，然后搖頭。我心里一驚：難道張老師不同意寫她？張老師半開玩笑半認(rèn)真地說：“寫書？沒人投資出版走市場，別讓你和出版社都虧了，現(xiàn)在沒多少人看書！”我為張老師的善良涌起敬意和感動，也為這樣一位老人內(nèi)心葆有的天真而差點(diǎn)笑出聲來。實(shí)際上也沒啥采訪的，她的故事早已傳遍大江南北，我也早做了充分的準(zhǔn)備。那天，我們談得更多的是教育和農(nóng)村女孩出路的一些問題，不像采訪更像閑聊。經(jīng)過10多年的采訪宣傳，用張桂梅老師的話說：“我的事情大家都知道！”末了，她問我：“你待幾天？”我說：“一兩個月。”她呵呵一笑又是搖頭：“很多人都這樣說，但華坪小得很，估計待幾天你就走了。”

沒想到張老師的話差點(diǎn)應(yīng)驗(yàn)。由于關(guān)注度高、采訪人員多，為不影響華坪女子高級中學(xué)正常的教學(xué)秩序，也為保護(hù)張桂梅本就虛弱的身體，華坪縣對所有的采訪人員進(jìn)行統(tǒng)一安排，并對采訪的時間和人員進(jìn)行限定。據(jù)學(xué)校老師說，采訪的人太多了，最多的時候，有一天竟然有13家媒體去學(xué)校采訪！

學(xué)校進(jìn)不去，采訪的人員見不到，我留下來干什么呢？

我重新?lián)Q了家酒店，也不再依靠安排的采訪，拖著箱子找了家民用自建房改成的小酒店。在華坪縣深入生活期間，我住在這家叫佳逸的酒店沒有挪窩，最長的一次住了56天。一是因?yàn)檫@里方便，往東南方向走離華坪女子高級中學(xué)不到一公里；向東北方向走，離華坪兒童之家不過幾百米。二是因?yàn)檫@里價格便宜，80元一間，沒有壓力。

我在縣城游走，觀察看到的每一個人，包括街巷的老百姓怎么生活，華坪人怎么說話，附近村民進(jìn)城來做什么。我停下來后，發(fā)現(xiàn)一切都安靜了，便暫時擺脫了焦躁。

華坪縣有條穿城而過的鯉魚河，攔河壩獨(dú)具特色。每隔幾百米就有一座攔截河流的橡皮壩，將河水截成一個個水塘和一道道小瀑布，既可儲水亦可觀景，河水入城后，將橡皮壩一堵，河水再沒了奔騰不羈的氣勢，變得深厚平緩。

我愛在河邊走，河畔有很多閑散的人散步或鍛煉身體，也有很多釣魚的人。當(dāng)?shù)厝艘詾槲沂峭獾氐挠慰突蚴浅霾畹酱舜掖乙黄车倪^客，在河邊與當(dāng)?shù)厝碎e聊，我總是不經(jīng)意地把話題引向華坪女子高級中學(xué)、兒童福利院和張桂梅。當(dāng)?shù)責(zé)o論是機(jī)關(guān)單位工作人員還是街頭的販夫走卒，幾乎人人都知道張桂梅及她和學(xué)生的故事，人人都有話說。保安、小飯店老板、釣魚老翁、廣場舞大媽都能說出很多張桂梅和孩子們的故事，滔滔不絕。

隨著時間的推移，采訪圈慢慢擴(kuò)大。由于現(xiàn)代資訊的發(fā)達(dá)，很多采訪采風(fēng)活動在微信上也可以完成，比如采訪家長、畢業(yè)的孩子們。開始，他們對我很戒備，但當(dāng)我告訴他們，我在華坪縣的某個地方，在某個橋頭，甚至在某棵攀枝花樹下，他們一下就覺得距離近了，也就想把在華坪女子高級中學(xué)或兒童福利院的故事講給我聽。

很多時候我都是一個旁觀者和傾聽者，體會著生活在這片土地上的人們對這位偉大師者的感激之情，聽他們說生活的艱辛以及孩子們走出大山的不易。在閑談中，一個全面的、立體的張桂梅形象逐漸豐富起來。

寫作和采訪都很順暢，但很多時候內(nèi)心卻很煎熬，我為這樣一位偉大的老師與母親，也為那些筆下的孩子們感動和憂傷著，我曾多次在晚上沿著鯉魚河走出縣城很遠(yuǎn)，沒有路燈，沒有人煙，一個人在黑夜中又默默返回。

冬去春來，離開華坪縣的前一天下午，我去兒童福利院與張桂梅老師告別，她比較吃驚：“你怎么還在這里呀？我以為你早走了！”

回酒店收拾行李那天，鯉魚河又放水了，橡皮壩癟了，應(yīng)該是下游要春耕了。淺淺的河底，一群群小魚在游。

離開華坪縣前的那天上午，我沿著那個走了多次的長長的斜坡，一個人走到華坪女子高級中學(xué)門口，又去了兒童福利院。沒提前聯(lián)系也就沒進(jìn)去打擾他們，兩地大門緊閉，我沒看見華坪女子高級中學(xué)學(xué)生及福利院的孩子們，但我知道他們就在里面。

離開華坪縣的路口，紅色的三角梅叢中，有一只菜粉蝶飛飛停停。

這只菜粉蝶沒有斑斕絢麗的色彩，灰色的翅膀一張一合扇動著，毛毛蟲升空飛往遠(yuǎn)方了。

作者：李朝德