往事在不停地追我們，因此我們必須跑得更快。當(dāng)時光機開始刻下一座城市的所有符號，新聞早已記錄下民生的點點滴滴，那些隨著時光流逝的人和事，終將消散在城市不斷升騰的煙火中。昭通中心城市里的老街老巷，總是開啟我們對故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)的獨特記憶，那些回不去、尋不到的都是故鄉(xiāng)的痕跡，觸手可及的也都是異鄉(xiāng)的訊息。

近鄉(xiāng)情怯，每一個籍貫為“云南昭通”的人，無論走多遠(yuǎn)，都是故鄉(xiāng)昭通最小的孩子。于此，我們以時間為軸線，以昭通城的街巷為維度，以熱烈的人和事為向度，以文字、圖像、視頻為鏡像，帶你看昭通街巷。

以時間的名義，還你一份沉甸甸的昭通城市記憶。

鳥瞰昭陽，是縱橫交錯的線條勾勒的城市輪廓，而翻開她的“里子”，這城這街這巷充盈著或大或小的細(xì)枝末節(jié)。

昭陽有許多巷子，多到一口氣數(shù)不完，是街巷文化保存得極為完整的城市之一。巷子里裝著普普通通的生活，也藏著這座城市獨特的風(fēng)情。挑水巷，一箭之遙的青石板路上，歲月不斷刻寫著昭通尋常街巷里的時光印跡。

（一）

汽車停在轅門口廣場，步行經(jīng)過喧鬧的北正街，拐進挑水巷，我們便被它的那片幽靜和安然所吸引，踏著由一塊塊油光發(fā)亮的古石鋪就的青石板路進入小巷深處。小巷里，無論是蒼翠欲滴的山茶，抑或羽葉幽藍的翠云草，都帶有精心養(yǎng)護的一份安然，淡看每一位來往于小巷的人。來與去的人，仿佛都從未來過，亦從未離去。

挑水巷，不長不短，慢悠悠地走一走，10分鐘足矣。巷道不寬不窄，四五人并行亦可。巷子與陡街并排，卻沒陡街喧囂，如同不顯山露水的智者，隱于一隅。小巷安然，居于此處的人過著閑適的生活。

挑水巷的幸福，真實可親，伸手便掬一捧在手。

向右拐個彎，順著小胡同走十步，低矮的房子里有人生活，微弱的光亮透出窗戶。

“你們找哪個？”

在老人的詢問聲中，我們說明了來意，老人熱情地接待了我們。

三四十平方米的屋子里，充斥著一股藥香味，一張電腦桌安放在過道邊，電腦頁面停留在股市的走勢圖上，提示著老人日常的喜好，旁邊緊挨著的是一臺雙開門廢舊冰箱和一臺四開門大冰箱。“那臺廢舊冰箱留著當(dāng)儲物柜用，大冰箱是小兒子去年買給我的。”老人介紹說。

老人名叫黃順華，永善人，1972年嫁到昭陽區(qū)，定居挑水巷，今年75歲，生育了3個孩子，兩個女兒和一個兒子，他們現(xiàn)在各自有了自己的小家。大女兒開出租車，二女兒在勞教所工作，小兒子在昆明機場做地勤工作。

“這屋子是婆婆的父親在中華人民共和國成立前買下的。”滿頭銀發(fā)的黃順華回憶起年輕時從婆婆口中得知的一些陳年往事。解放前，婆婆的父親有著做松花蛋的手藝，全家就靠著賣松花蛋的營生過日子，在勤儉持家的家風(fēng)下，一家人積攢了不少財富，日子富足有余。

坐在黃順華家的沙發(fā)上，眼前的小桌上擺滿了各種藥品，環(huán)顧四周，很有年代感的置物架上隨意擺放著鍋碗瓢盆，灶臺整潔干凈。在我們的追問下，黃順華的思緒又回到了青春芳華的年代。

20世紀(jì)70年代，黃順華夫妻在原昭通機械二廠（縣級）上班。那時，正是全國各地經(jīng)濟發(fā)展、社會建設(shè)的時期，機械廠里的機械設(shè)備可謂供不應(yīng)求，能在機械廠上班更是大家夢寐以求的。用黃順華的話來說，那時的機械廠紅火得不得了，吃飯有供應(yīng)糧。黃順華家的房屋位于挑水巷61號，距離北正街僅100米，挑水巷當(dāng)時是昭通城最繁華的地段之一。黃順華清楚地記得，那時，現(xiàn)在的洋人街、清官亭周圍都是農(nóng)田。

吃穿不愁、生活順心，日子就這樣慢悠悠地過著。

（二）

可是，生活中哪有一勞永逸的好事。

20世紀(jì)80年代，土地改革加上企業(yè)改制，猶如晴天霹靂，讓黃順華一家不知所措。面臨下崗，不再有供應(yīng)糧，吃飯得靠自己……過慣了順心日子的一家人，什么都得從長計議、重新開始。

逆境中的磨難，只會讓生命更加燦爛，即使前路艱難，也要勇往直前。如今，黃順華的子女皆已成家立業(yè)，她自己的晚年生活幸福，一家人迎來了柳暗花明。在挑水巷生活了50多年，黃順華最幸福的時光莫過于子女有事做、有一番成就。

曾經(jīng)的挑水巷，是昭通城的中心，農(nóng)村的女人想嫁進來，農(nóng)村的男人想成為城里人，只為享受城里的各種優(yōu)越條件。歷史的車輪滾滾向前，時代始終眷顧勤勞的人。如今，廣闊的田野上家家戶戶生活富足，那些不思進取的終將被遺棄，還過著清苦日子的他們，又開始向往農(nóng)村生活。

挑水巷這個名字，對黃順華來說不只是一個地名，還是她一生記憶的符號。挑水巷這個弄堂，對黃順華來說不只是一條巷子，還是她一輩子安身立命的地方。不管是清晨還是傍晚，不管是雨天還是晴天，不管是前擁后倚還是獨自一人，黃順華每天都要順著挑水巷上上下下、來來回回好幾趟，陽光下，滿頭銀發(fā)的她，精神十足……

挑水巷，因挑水而得名，是一條充滿人情味的百年老巷，記錄了一段艱苦歲月，承載了老一輩昭通人的記憶。

民國乃至解放后的一段時期，自來水還沒引入尋常百姓家，每天睜開眼，急需解決的問題就是挑水。昭通人的飲水都是從大龍洞引來的。大龍洞的水經(jīng)過官溝流進城，在原來順城街與崇義街中間的位置，有一個巨大的長方形的石砌水池，全城的人都在這里挑水以維持生活。由此，出現(xiàn)了以挑水賣為生的職業(yè)，一些窮苦的人就在這里取水挑去賣。

這段史料記載的內(nèi)容，與我們采訪的幾位老人所說的基本一致：這條巷子是進入城中心最省時、最省力的道路，久而久之就成了大家口中的“挑水巷”。那時，每天挑水的人總要濺一點水在地上，以至于巷子里總是濕漉漉的……

時光劃過，如今已難尋那些挑水的日子，青石板路依舊，陳磚舊瓦及斑駁的墻體讓人浮想曾經(jīng)的場景。

（三）

與黃順華家相對的左側(cè)，挑水巷72號，是蔣氏宅院。

推門而入，走過一條狹小的過道，典型的四合院房型別有洞天。陽光透過四合院的雕花窗欞，灑在鋪滿石板的院落里，溫馨而恬靜；陽光透過天井灑在院落中，光影斑駁，繡球花、月季花競相綻放，優(yōu)雅而淡定。

坐在院中，可以看得出曾經(jīng)的院落布局典雅，軸線分明，左右對稱，盡顯古樸意韻；曾經(jīng)的青磚灰瓦、雕花門窗、飛檐翹角，每一寸空間都訴說著古樸與寧靜。

尋主人不遇，正當(dāng)我們欲離開時，一位老人悠閑地拖著菜兜回來了。老人一邊和我們搭話，一邊把今日所買的菜一一拿出來。韭菜、辣椒、菌子、小瓜、白菜……一家人一天的菜備齊了。老人名叫蔣正發(fā)，今年78歲，大兒子一家與他們老兩口一同居住。

交談中得知，蔣正發(fā)居住的宅院已有百年。關(guān)于門前這條巷子的歷史故事，蔣正發(fā)說得頭頭是道。清乾隆二十八年（1763年），擴建利濟池，用條石鑲砌。池深2.33米，周長129.33米，面積641.2平方米，可容水1490立方米，更名“下水塘”。明渠于1943年建成，10公里長的明渠將水從大龍洞引至八角亭，流入八角亭水池，上水塘、下水塘所儲之水供城內(nèi)居民飲用。中華人民共和國成立后，安裝了封閉式的水管，水管接通后，水池慢慢地失去了用戶，偶爾只有人洗洗東西了。

“挑水巷”一名，是因人與水的故事而取。那時的挑水人有兩種，一類是專職挑水謀生的人，此地為昭通城的中心，街面上富戶多，日常用水都由挑水賣的人來承擔(dān)；另一類是為生活用水而挑水的人，這樣的人居多。

其實，挑水是一項技術(shù)活。掌握平衡、降低重心、小碎步是其技巧的核心，這些技巧不僅能幫助挑水者更有效地運輸水，還能減少挑水過程中水的灑落，從而提高效率。掌握這些技巧需要一定的實踐和經(jīng)驗，“沒有掌握技巧的人去挑水會被扁擔(dān)所傷。那時，家家都有一根最好挑的扁擔(dān)。”蔣正發(fā)說自家最好用的那根扁擔(dān)在接通水管后就不見蹤跡了。

挑水也有講究，在時間上，一般會選擇在清晨。因為清晨水里的雜物較少，水質(zhì)干凈透明，這種水喝著放心；有時候也會在傍晚挑水，這個時候去挑水，可以順便將臟衣服和其他物件帶到水源處的洗刷池清洗，這樣可以節(jié)省很多時間。

那么，曾經(jīng)的水塘又在哪兒？

據(jù)蔣正發(fā)回憶，是在順城街與饞嘴街（現(xiàn)崇義街）之間。那是個長方形的石砌水池，叫法不一，有人叫水塘子，也有人叫大水塘。此水池里的水來自大龍洞，流經(jīng)二十五孔橋，進入昭通城。通了自來水后，該水池漸漸荒廢，被填埋于20世紀(jì)70年代。

（四）

人間煙火氣，最撫凡人心。

“這里居住的多是匠人，他們靠手藝吃飯，一代傳一代，至今傳了幾代人，有的已經(jīng)說不清楚，只知道爺爺?shù)臓敔斁驮谶@兒做這營生。”

“大人進城必到挑水巷，那里有各式各樣的家什，讓人信得過的家什。隨行的孩童連蹦帶跳，跑到鄰近的饞嘴街（現(xiàn)崇義街）買上一串糖葫蘆、一個燒洋芋，喝上一杯冰涼的木瓜涼粉。”

對于蔣正發(fā)的大兒子蔣榮德來說，家門口這條巷子給他印象最深的還是曾經(jīng)的舊物交易市場。

挑水巷之所以出名，是因為它是舊物交易和五金加工市場。巷里密密麻麻地排列著一家家鋪子，鋪子里有熊熊的火焰，有機床，是加工生產(chǎn)鐵器的地方。門口的攤子上，擺滿了人們生產(chǎn)生活中必不可少的各種零件和器具，螺絲釘、斧子、鉗子、鋤頭、十字鍬……無所不有。這條巷里還有收購舊貨的門面，舊器皿、舊字畫都有，解放前考古學(xué)家、收藏家張希魯先生收藏的好多文物，就是在這里淘的，其中最有名的漢代雙魚銅洗差點被熔成銅水，這件銅洗現(xiàn)在成了昭通市博物館的鎮(zhèn)館之寶。

這里還有收購、售賣舊書舊報的，一些外地人到這里就能買到需要的書籍，高高興興地攜回家去。還有寫信的、修鎖配鑰匙的。寫信的人耐心詢問，細(xì)細(xì)寫就，再搖頭晃腦、頗有韻律地讀一遍，成了舊城的一道風(fēng)景。

改革開放以后，隨著最后一批挑水人被政府安置、安頓，挑水這個行業(yè)就漸漸淡出了歷史舞臺。隨著國家的強大、社會的發(fā)展，經(jīng)濟條件不斷向好，家家戶戶都用上了自來水，挑水的日子已成為過去，挑水人也就漸漸消失了。

曾經(jīng)的挑水巷，是典型的老巷子，寬不過3米，兩邊不太整齊的老房子，構(gòu)成了挑水巷的風(fēng)情。雖然它如今已不再是昭通最熱鬧的地區(qū)，卻仍殘留著一抹繁華的影子。如今，小巷仍在，有代寫（文書）、裁衣、刻章等店鋪，也有手機貼膜、美甲、小吃、修鎖配鑰匙等行業(yè)。

挑水巷里蔣家的百年老宅，歷經(jīng)四代人。第一代即蔣正發(fā)的父親蔣國華一輩人，蔣國華一輩子做掌柜，誠實守信、兢兢業(yè)業(yè)；第二代即蔣正發(fā)這一輩人，蔣正發(fā)年輕時曾是月中桂糕點廠的一名工人，手藝過硬、受人尊敬；第三代即蔣正發(fā)的子女一輩人，大兒子與其共同生活，平時自學(xué)中醫(yī)針灸以養(yǎng)家糊口，小兒子分戶居住于旁邊別院；第四代是蔣正發(fā)的孫子一輩人，孫女在外上大學(xué)，假期才回來。

現(xiàn)在，挑水巷堅硬的青石板上泛著歲月的輝光，時光不屑理會每個人的失意抑或風(fēng)光，自顧自地往前走著……

昭通市融媒體中心記者：唐龍泉飛 楊 明 文/圖