一

手機(jī)震動(dòng)了好幾遍，她放下相框，抬手抹了抹腮邊的淚痕，拿起手機(jī)看了看微信信息，“我明天回來(lái)！”是大女兒玉瓊。她想象著玉瓊回來(lái)時(shí)看到的他的模樣：剃光了頭發(fā)的頭顱，手術(shù)留下的整齊傷口，緊緊抿住的凝固的雙唇，似乎在忍受著某種痛苦——這也是他留給她最后的樣子。小女兒麗瓊給他整理過(guò)容顏，在他臉上涂上一層薄薄的胭脂，這讓他看起來(lái)不至于那么蒼白。玉瓊說(shuō)她將帶著孩子——她六歲的外孫一起回來(lái)。玉瓊結(jié)婚有多久了？好像有十來(lái)年了。大學(xué)畢業(yè)后，玉瓊在上海找了工作，找了男朋友。十年前，玉瓊回來(lái)辦了婚禮，回到上海，就再?zèng)]有回來(lái)過(guò)。

她的退休生活是幸福多彩的，并且會(huì)一直幸福多彩下去——如果他不遭遇不測(cè)的話。他和她的美滿生活讓她鮮少和兩個(gè)女兒聯(lián)系。玉瓊結(jié)婚后，跟家里的聯(lián)系就只有電話。后來(lái)，大家都用上了微信，聯(lián)系便止于微信，偶爾也會(huì)開(kāi)視頻。在視頻里，她看到玉瓊的孩子漸漸長(zhǎng)大。微信切近而又遙遠(yuǎn)地維系著她和女兒之間稀薄的親情。

也好，沒(méi)有外孫在跟前，她就不覺(jué)得自己老去，不覺(jué)得自己已經(jīng)是外婆。她有華宣，華宣也有她，華宣讓她覺(jué)得自己永遠(yuǎn)是一個(gè)快樂(lè)幸福的小婦人。從認(rèn)識(shí)她起，華宣就寵她愛(ài)她，他經(jīng)常唱歌給她聽(tīng)：“深夜花園里，四處?kù)o悄悄，只有風(fēng)兒在輕輕唱，夜色多美好，心兒多爽朗，在這迷人的晚上……”只要華宣在，她怎么可能老去呢？

麗瓊在院子里招呼親友，麗瓊是小女兒。大學(xué)畢業(yè)后，麗瓊在縣城里找了工作，貸款買了自己的房子，麗瓊不想和他們一起生活。麗瓊說(shuō)：“我才懶得看你和我爸愛(ài)來(lái)愛(ài)去的樣子！”麗瓊還沒(méi)有結(jié)婚，好像也沒(méi)打算結(jié)婚。

兩個(gè)女兒自小都有主意，反而是她，從來(lái)都聽(tīng)華宣的，華宣的主意就是她的主意。華宣，華宣，她的淚水又涌了出來(lái)。

二

白布單蓋著父親的遺體，停在小院里，院子里擺放著幾個(gè)花圈，麗瓊在父親的遺體旁上了幾柱香。她不太懂傳統(tǒng)的習(xí)俗，也不打算大辦葬禮。親友你一言我一語(yǔ)也出了不少主意，她都不表態(tài)。從一開(kāi)始接到母親的電話時(shí)她就知道，這是她的事情，她得有自己的主意。母親在電話里哭著，哭聲驚惶：“麗瓊，你父親摔倒了，我叫不醒他，怎么辦呀？”她趕回家，叫了救護(hù)車把父親送到醫(yī)院。腦溢血，做了手術(shù)，但沒(méi)有救過(guò)來(lái)。

玉瓊和孩子回來(lái)了，姐夫沒(méi)來(lái)，說(shuō)是公司里實(shí)在忙不過(guò)來(lái)。玉瓊的行李不多，大人孩子兩個(gè)人，只裝了一個(gè)行李箱。看得出來(lái)，姐姐沒(méi)打算久住，辦完事就走。侄兒小捷瞇著一雙黑亮的小眼睛打量著她，又打量著外婆：“小姨，你怎么不哭，外婆卻總在哭？”

她們坐在父母臥室里商量父親的喪事。父親從醫(yī)院拉回來(lái)停在小院，母親守了一夜后，就一直待在臥室里，不愿出來(lái)。

“麗瓊，爸爸媽媽都在你身邊，你決定吧！”玉瓊說(shuō)。

麗瓊其實(shí)也很少回家，母親和父親有那么多的有意思的事情來(lái)消遣，他們一起爬山、攝影、參加合唱團(tuán)，即使在家里，他們也唱，父親歌唱得很好，是縣里音樂(lè)協(xié)會(huì)的副會(huì)長(zhǎng)，他還會(huì)拉二胡，有時(shí)候，他拉二胡，她唱；有時(shí)他們兩人一起唱；有時(shí)候，是他唱，她抬起頭，仰慕地看著他，給他打拍子。他們偶爾也會(huì)給她打電話，讓她回家吃飯，那是他們突然想起他們還有個(gè)女兒，跟他們居住在同一個(gè)縣城。他們各自沉浸在自己的世界——愛(ài)情和自由，他們互不干涉。

“我的想法是盡量簡(jiǎn)化，不發(fā)訃告，不收禮，小范圍請(qǐng)平時(shí)走動(dòng)多一點(diǎn)的親戚和要好的朋友，做個(gè)告別儀式，先火化，以后再慢慢買塊墓地安葬。”麗瓊望著姐姐，簡(jiǎn)要地說(shuō)。

“我十來(lái)年沒(méi)回來(lái)，在這里也沒(méi)啥朋友走動(dòng)，你又沒(méi)成個(gè)家，單槍匹馬的，我們又沒(méi)哥哥兄弟來(lái)商量著辦事，我的想法也是這樣，越簡(jiǎn)單越好。”玉瓊回答。

她們?cè)儐?wèn)母親，母親低下頭，看見(jiàn)搭在她的腿上的一條毯子，她的淚水吧嗒吧嗒地掉在了毯子上。那是一條手工編織的毯子，是她和華宣在麗江旅游時(shí)買的。她喜歡那紅紅綠綠的花紋，華宣說(shuō)秋冬天寒，搭在腿上正合適。

喪事就這樣決定下來(lái)。玉瓊和麗瓊都覺(jué)得，和一個(gè)陷入巨大悲傷中的老年少女商量事情是不可能的，她們給母親的只是禮貌性的尊重。

三

后來(lái)，麗瓊聯(lián)系好了殯葬中心，聯(lián)系好了酒店和車輛。火化那天早晨，殯葬中心的工人來(lái)了，父親被裹進(jìn)白色布袋，裝上了靈車，她們把母親留在家里，和殯葬中心的工作人員一起坐上靈車，護(hù)送著父親的遺體。十來(lái)輛綴著白花的轎車緊隨其后，穿過(guò)霧氣蒙蒙的環(huán)城路，去到山腳下的殯儀中心。被火化后的父親睡進(jìn)黑色的骨灰盒里。

人們?nèi)サ骄频辏粤孙垼髯陨⑷ァ?/span>

她們回到了家，麗瓊把盒子里的父親交給母親。母親抱著盒子喃喃自語(yǔ)：“華宣，你扔下我先走，我該把你怎么辦呢？”她一會(huì)兒把盒子放進(jìn)書(shū)房，一會(huì)兒放進(jìn)客廳，最后還是放在了臥室里。她在骨灰盒旁坐了好一會(huì)兒，從抽屜里摸出了一張銀行卡，遞給麗瓊。

“這是你爸的卡，里面應(yīng)該還有錢，你把它取出來(lái)，早點(diǎn)給他買塊墓地，早點(diǎn)讓他入土為安吧！”

“有多少？”

母親搖搖頭。

“密碼是多少？”

“不知道，我好像聽(tīng)你爸說(shuō)過(guò)，是我的生日。”

“外婆，你怎么啥都不知道呀？不過(guò)，你的生日你總該知道了吧？”外孫瞪圓了他的小眼睛問(wèn)道。

“我都沒(méi)去銀行取過(guò)錢。”母親害羞而局促，她低下了頭。

母親當(dāng)然不會(huì)知道。從她們記事起，家里的事情都是父親操持，母親不用買菜、不用洗衣做飯，她喜歡的父親都會(huì)給她買，家里的開(kāi)支用度也是父親安排，父親給她們?nèi)齻€(gè)零花錢，當(dāng)然，母親的零花錢最多。

玉瓊拉過(guò)兒子，溫柔地對(duì)他輕輕搖了搖頭。

晚飯一家4人去了味之源餐館，玉瓊給母親盛飯，小捷給外婆遞紙巾；吃魚(yú)的時(shí)候，麗瓊給她剔除魚(yú)刺，父親總是這樣對(duì)待母親。

母親突然放下筷子。

“我要和你一起住！”母親看著麗瓊，眼睛紅腫，“老房子里都是你爸的影子，我住不下去。”

玉瓊停下筷子，看看母親，又看看麗瓊。

麗瓊拿起小勺舀了一勺蛋羹，送進(jìn)嘴里。

“知道了！”麗瓊頭也沒(méi)抬。

四

玉瓊決定第二天回到上海。她并不是一個(gè)冷漠的人，她對(duì)妹妹和孩子都很溫和，充滿愛(ài)意——她已經(jīng)夠遺憾了，不想讓自己的孩子覺(jué)得遺憾。但她對(duì)父母足夠冷漠，她對(duì)父母變得冷漠的時(shí)間可以追溯到她的童年。

她和麗瓊似乎都不曾得到過(guò)父母的呵護(hù)。還在很小的時(shí)候，她的生活基本上就自理了。她六歲時(shí)，妹妹出生了，他們讓她照顧妹妹——妹妹斷奶了，走路了，他們把她和妹妹留在家里，兩個(gè)人去逛街、看電影、參加朋友聚會(huì)；妹妹上學(xué)了，他們讓她輔導(dǎo)妹妹作業(yè)，自己卻窩在沙發(fā)上嗑瓜子、看電視、打情罵俏、擁抱親吻，這讓她嫉妒，嫉妒又讓她覺(jué)得討厭和惡心。

那個(gè)停電的雷雨夜，父母親一起去朋友家聚會(huì)遲遲沒(méi)有回來(lái)。她把被炸雷和閃電嚇哭了的妹妹緊緊抱在懷里，妹妹問(wèn)她：“姐姐，爸爸媽媽是不是不愛(ài)我們，才把我們丟在家里的？”她一面安慰妹妹，一面在心里詛咒他們。別人的爸爸媽媽都愛(ài)自己的孩子，自己的爸爸媽媽只愛(ài)他們自己。難道，是因?yàn)椋齻兪桥畠海谀莻€(gè)重男輕女的地方和年代，她們不配得到父母的疼愛(ài)？

姨媽來(lái)吊唁時(shí)，對(duì)她說(shuō)：“玉瓊，你爸走在你媽前面，你媽以后這日子啊難過(guò)啊！”

她問(wèn)為什么，姨媽說(shuō)：“你媽這輩子被你爸寵壞了，啥都不會(huì)做，跟個(gè)廢物差不多，你們兩姐妹要多陪你媽，不然，她走不出來(lái)的。”

“我們小時(shí)候，我爸我媽都不管我們，是不是因?yàn)橹啬休p女？”她問(wèn)姨媽。

“重男輕女？”姨媽搖搖頭，“你爸沒(méi)什么男孩女孩的概念，他只是覺(jué)得孩子影響了他和你媽的生活，他們?cè)?jīng)想什么什么克，就是只結(jié)婚，不生孩子那個(gè)。他經(jīng)常說(shuō)的是，還好生的是女兒，生個(gè)男孩就更操心了！”

“丁克。他們這么膩得慌，還不如真就丁克了，干嘛還要生孩子？”

“呵，那個(gè)年代，我們這些地方不生孩子，你爺爺奶奶咋能答應(yīng)，街坊鄰居口水都淹得死人！”

“哼。”玉瓊冷笑。

“生了你后，他們就不想生了，是你爺爺奶奶勸他們?cè)偕粋€(gè)男孩，拖了好幾年，結(jié)果生下來(lái)是女孩，就是麗瓊，你爸索性就去結(jié)扎了。”

玉瓊不再說(shuō)話。

第二天早上，麗瓊送玉瓊和小捷離開(kāi)時(shí)，玉瓊從包里取出一個(gè)信封，里面裝著5萬(wàn)塊錢。

“以后你多費(fèi)點(diǎn)心，我離得遠(yuǎn)，幫不上忙。”她對(duì)麗瓊說(shuō)。“不

收一個(gè)背井離鄉(xiāng)的人的錢是不道德的，何況，姐姐的錢，不收白不收！”麗瓊拍了拍信封，笑著收下了。

“麗瓊，你要保重！”玉瓊看著妹妹，眼里掠過(guò)一絲復(fù)雜的擔(dān)憂，“遇到合適的，找個(gè)人一起過(guò)吧，至少能幫著你照顧她！” 成年后，玉瓊就沒(méi)再叫過(guò)母親一聲“媽”。

“嗯，再說(shuō)吧！”麗瓊眨眨眼睛，她不確定自己遇到父親這樣的男人，能否遇到自己想要的愛(ài)情。

麗瓊蹲下身子，親了親小捷：“來(lái)，跟小姨拜拜，記得想小婕，跟小姨視頻呀！”她站起來(lái)，摸了摸余捷的頭，笑了笑，對(duì)玉瓊說(shuō)：“走吧，姐，放心，我會(huì)盡力照顧好她的！”

五

她從衣櫥里把衣服抱出來(lái)，堆了滿床，挑挑揀揀，弄了半天，也沒(méi)收拾出要帶走的衣服來(lái)。

麗瓊打掃房間，清理垃圾，給陽(yáng)臺(tái)上的花草澆水。最后，冰箱騰空了，所有電器插頭取下來(lái)了，看著坐在床邊收拾衣物的母親，麗瓊輕輕嘆了一口氣。

“媽，不用帶太多衣服！”

麗瓊看了看母親挑出來(lái)的幾件衣服，都是黑白灰的顏色。她幫母親又挑了一條墨綠底繡花旗袍，那件旗袍母親穿起來(lái)，顯得很有氣質(zhì)；一條杏色亞麻裙子，一塊紫粉色披肩。“我記得這是爸去年給你的生日禮物啊。”衣服裝滿了行李箱，母親想了想，又從書(shū)柜里取出了相冊(cè)，從桌上拿下了父親的遺像，把相冊(cè)和遺像放進(jìn)了衣服中間。

“媽，要不，我們把房子租出去吧！”

“嗯……還是不租了！”她猶豫了一下說(shuō)。

六

兩人沉默著吃完飯，麗瓊收拾完外賣盒子，覺(jué)得心里堵得難受。她的無(wú)奈不是沒(méi)有道理的——她是一個(gè)年輕的單身女性，沒(méi)有戀愛(ài)，沒(méi)有結(jié)婚，不懂得怎么安慰母親。她和母親之間的情感，比姐姐和母親之間的感情似乎要親密一點(diǎn)，但沒(méi)有親密到讓她能夠自然而然地安慰母親，母親雖然搬來(lái)和她一起居住，卻不能把對(duì)父親的愛(ài)轉(zhuǎn)移給她。而且，她有繁忙的工作，有自己的生活——她曾希望母親能像其他的母親一樣，可以給她做做飯，收拾一下家務(wù)。不過(guò)，不管怎樣，她希望母親能盡早走出喪夫之痛，慢慢開(kāi)心起來(lái)。

然而，當(dāng)她每天從各種文案之中脫身而出，疲憊地回到家中的時(shí)候，看到的總是母親坐著發(fā)呆，手中握著父親的照片的景象，那光景，也不知母親坐了多久。

于是，麗瓊只有叫外賣，兩人總是草草對(duì)付幾口。然后，麗瓊回到房間上網(wǎng)，母親繼續(xù)對(duì)著墻壁發(fā)呆。

玉瓊微信里問(wèn)過(guò)幾次，她也總說(shuō)老樣子、就那樣，玉瓊也不再問(wèn)，只叮囑她注意休息，叮囑她別因?yàn)槟赣H耽擱了自己交往男友。她覺(jué)得好笑，陷入愛(ài)情的母親從不督促她交友，反倒是對(duì)父母之間過(guò)于粘膩的愛(ài)情看不順眼的玉瓊在堅(jiān)定不移地對(duì)她實(shí)施勸婚和催婚。她可不想像母親一樣，一輩子依賴于父親，從身體到精神。獨(dú)身很自在，自由誠(chéng)可貴。

一個(gè)月后的某個(gè)周末，隔壁張嬸終于打破了她們枯槁冷寂的生活。那天，張嬸敲開(kāi)了門。

“麗瓊呀，不好意思，我姑娘男朋友家今天來(lái)提親，家里人多，沙發(fā)坐不下了，還差兩個(gè)凳子，跟你家借兩個(gè)呀！”張嬸哈哈地笑，她的嗓門很大，坐著發(fā)呆的母親轉(zhuǎn)過(guò)了頭，茫然地望著她，她注意到了母親。

歸還凳子時(shí)張嬸帶了兩盒精致的點(diǎn)心:“這是男方家?guī)?lái)的特產(chǎn)，給大姐嘗嘗。大姐才來(lái)不久，對(duì)我們這個(gè)小區(qū)環(huán)境不熟悉，我們這個(gè)小區(qū)旁有個(gè)小公園，熱鬧得很，好多老人都在公園里玩，好玩得很！”

張嬸的表情豐富起來(lái)，迫不及待地想要向母親匯報(bào)小公園的情況，引發(fā)母親的歡欣。她打開(kāi)了話匣子，從她飛速運(yùn)動(dòng)的唇齒之間，公園里的人物信息魚(yú)貫進(jìn)入麗瓊的耳朵:老楊老師象棋下得好，他兒子在市里當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)；老鄭舞跳得好，還會(huì)做飯；老張不逗人喜歡，是個(gè)吝嗇鬼；王大媽喜歡老鄭，不過(guò)老鄭不喜歡她……

麗瓊聽(tīng)得目瞪口呆。

“你放心，你以后就安心上班，我?guī)銒寢屓ス珗@玩，唱歌的，跳舞的，下棋的，表演樂(lè)器的，沖殼子擺龍門陣的，吹拉彈唱，樣樣都有！”張嬸很是熱情。

離開(kāi)時(shí)張嬸拉住母親的手說(shuō)：“唉呀，老吳，明天我就來(lái)約你！”

七

麗瓊發(fā)現(xiàn)，母親漸漸從低落的情緒里緩過(guò)來(lái)了：她的生活變得規(guī)律和輕快。很多日子，她早早起床，弄一點(diǎn)簡(jiǎn)單的早點(diǎn)吃，和張嬸一起上公園，直到傍晚才會(huì)回來(lái)。

她的衣著打扮也漸漸發(fā)生了一些變化，她不再只穿黑白灰，她穿上了麗瓊給她挑出來(lái)的墨綠色旗袍，她的清瘦挺拔的身軀讓那條旗袍別具風(fēng)韻。

有一天，她看到母親竟然穿了一件紅色的外套，那是她從未見(jiàn)母親穿過(guò)的。當(dāng)她向母親稱贊衣服買得漂亮?xí)r，母親竟然有些害羞地笑了。母親喜歡穿這件紅色外套，她的蒼白憔悴開(kāi)始退卻，臉上慢慢變得紅潤(rùn)。麗瓊心里很感激張嬸，“姐，她度過(guò)悲痛期了。”她告訴玉瓊，“好像，她也沒(méi)那么愛(ài)爸爸！”

再后來(lái)，母親試著穿高跟鞋，去附近的小理發(fā)店?duì)C了卷發(fā)，甚至開(kāi)始研究起眉毛的各種畫(huà)法。坐在鏡子前邊化妝邊唱歌的母親讓麗瓊心里充滿著一種復(fù)雜的情緒，麗瓊也很訝異，但讓麗瓊訝異的事情還有，隔壁的張嬸疏遠(yuǎn)了母親，現(xiàn)在，去小公園時(shí)，她們各走各的，張嬸遇到麗瓊時(shí)也只是淡淡地打個(gè)招呼。

“張嬸，你怎么好久不和我媽一起去公園了？”有一次，麗瓊在電梯門前碰到要下樓的張嬸，她禮貌地向她問(wèn)好。

“你媽在找老伴呢，你不知道？”張嬸說(shuō)。

“找老伴？怎么可能？”麗瓊張大了嘴巴。

“你問(wèn)問(wèn)你媽吧，人家還給你媽買衣服買化妝品呢！”張嬸言之鑿鑿。

八

她搬回了老房子，連同華宣的遺像。

被管束的感覺(jué)真是糟糕透了，她很不喜歡。這種感覺(jué)是在一天她回到麗瓊家時(shí)產(chǎn)生的。那天，她跳完舞，她哼著歌上了樓、打開(kāi)門、在玄關(guān)換下高跟鞋。

“媽，你是不是在找老伴？”麗瓊從客廳走了過(guò)來(lái)，站在玄關(guān)旁，直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)。

她像一枝早春剛綻開(kāi)的櫻花突遇料峭寒潮的襲擊，整個(gè)人都凝固了萎蔫了。她們都不是喜歡轉(zhuǎn)彎抹角、小心翼翼的人。但她還是被麗瓊嚇住了，她覺(jué)得很害臊，嘟嘟囔囔地說(shuō)：“不是老伴，就是一起聊得來(lái)嘛。”這樣的回答，連她自己都覺(jué)得遮遮掩掩，一點(diǎn)也不理直氣壯。

真的是找老伴嗎？好像是的，她確實(shí)接受了老鄭買給她的紅外套、高跟鞋和化妝品。又好像不是，與其說(shuō)她喜歡老鄭，不如說(shuō)她更喜歡老鄭做的飯菜，跟華宣做的味道如此相像——拒絕雞精而認(rèn)可味精，喜歡香辣甚于咸甜。每次吃著老鄭做的飯菜，就像是吃到了華宣的味道。可是，現(xiàn)在，她又遇到了老陳，唉！

她不是已經(jīng)退還了老鄭買給她的東西嗎，老鄭怎么就那樣呢？而老陳，老陳怕是誤會(huì)她和老鄭了……她心里亂得很，都怪華宣。

九

麗瓊回到家時(shí)看到母親的房間空了，墻上父親的遺像也被取走了。我和她到底誰(shuí)才是媽呢？麗瓊啼笑皆非。“我才是你的媽！”麗瓊心里罵道，“這個(gè)女人，這個(gè)老太婆，老年少女，這個(gè)永恒少女。你搬回去了就好，你不是找老伴嗎？找吧找吧！”

麗瓊覺(jué)得母親已經(jīng)從悲傷中完全走了出來(lái)，雖然快得匪夷所思。是誰(shuí)說(shuō)的，走出一段感情最好的方法就是開(kāi)啟一段新的感情，的確如此。

“別管她了，她快樂(lè)就行！”玉瓊在微信上回復(fù)麗瓊，“麗瓊，連她都能接受新的愛(ài)情，你為什么不嘗試一下，你真打算一輩子獨(dú)身？”

麗瓊不置可否：“媽是戀愛(ài)腦，我可不想像她一樣！”她打趣玉瓊：“要我找男朋友，等你叫 ‘?huà)尅嗽僬f(shuō)吧！”麗瓊覺(jué)得，這世上不可能再有別的愛(ài)情能像自己父母的愛(ài)情一樣，她怕?lián)碛校鼡?dān)心失去。

重新回到自己生活的麗瓊，想什么時(shí)候回家就什么時(shí)候回家，周末想睡到幾點(diǎn)就睡到幾點(diǎn)，想刷劇就刷劇，不用顧忌什么。她覺(jué)得自己輕松太多了。不過(guò)，一星期后，麗瓊接到以前鄰居的電話，鄰居讓麗瓊趕緊回去。

“你快回來(lái)，麗瓊，有家人正在你家門口鬧呀，你媽認(rèn)識(shí)的一個(gè)老頭，他家里人來(lái)了。他家兒媳婦想打你媽，我攔住了，但他家不依不饒。你快點(diǎn)回來(lái)，趕緊啊！”電話那頭人聲嘈雜，鄰居聲音的火焰舔過(guò)她的耳膜。

麗瓊請(qǐng)了假，火急火燎地趕回了老屋。她穿過(guò)院子里擁擠的人群，他們正對(duì)著麗瓊家門口指指點(diǎn)點(diǎn)。見(jiàn)到麗瓊，他們眼神閃爍，神情復(fù)雜。

“怎么回事？”麗瓊問(wèn)。

母親正孤立無(wú)援地坐在沙發(fā)上，身影又小又弱，鄰居擋在她前面。她對(duì)面有三個(gè)陌生人，一男兩女。

剛一看見(jiàn)麗瓊，母親黯淡的眼神“刷”的一下就亮了：“麗瓊！”她站了起來(lái)。

“廢什么話，趕緊賠錢。”麗瓊還沒(méi)回答，三個(gè)人里的一個(gè)年輕的女人開(kāi)口就罵。

麗瓊瞥了瞥年輕女人，沒(méi)回答，繼續(xù)問(wèn)母親：“到底怎么回事？”

母親低下頭，沒(méi)有說(shuō)話。年輕男人說(shuō)：“我爸跟你媽處對(duì)象，結(jié)果你媽把我爸給蹬了。我爸氣暈了，現(xiàn)在還躺在醫(yī)院。你說(shuō)這住院費(fèi)你媽得負(fù)責(zé)吧！”

麗瓊看著母親，“有這么回事？”

母親不說(shuō)話，麗瓊使勁瞪著她，母親嘆了口氣，把事情的來(lái)龍去脈說(shuō)了一遍。

那男人的爸爸，她叫他老鄭，和她是在小公園認(rèn)識(shí)的。起初兩人只是一起跳舞，之后覺(jué)得兩個(gè)人挺聊得來(lái)的。

她起先也覺(jué)得老鄭挺不錯(cuò)。老鄭退休前是個(gè)公務(wù)員，身體硬朗，脾氣也好，和華宣一樣，做得一手好菜。老鄭的老婆幾年前病逝了，老鄭見(jiàn)母親開(kāi)朗大方，人又長(zhǎng)得氣質(zhì)精神，挺合他眼緣，一來(lái)二去，就動(dòng)了心思，想認(rèn)認(rèn)真真和母親處下去。他買衣服化妝品送她，她心里也喜歡，就收下來(lái)，說(shuō)付錢給他，他很生氣了，說(shuō)就算是朋友之間也可以送點(diǎn)小禮物。她坦然接受了，兩個(gè)人就這樣不明不白地相處著。

后來(lái)，她又認(rèn)識(shí)了老陳，一個(gè)退休教師，長(zhǎng)得眉清目秀，又有一把好嗓子，老太太們都喜歡他。她也喜歡，心思也就慢慢朝老陳身上去了，老陳對(duì)她也挺有好感，她打算好好和老陳相處。

“我想慢慢疏遠(yuǎn)老鄭就好了，我哪知道老鄭會(huì)有這么執(zhí)著！”她委屈地說(shuō)。

對(duì)于她的疏遠(yuǎn)，老鄭很著急，天天在小公園等她，她很煩，就把老鄭買給她的東西連同一些錢款裝在袋子里，塞還老鄭，不再理老鄭。老鄭心急如焚，幾次約她出去聊，她都不肯。

后來(lái)有一天，她和老陳約會(huì)時(shí)被老鄭撞見(jiàn)，三人爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，老鄭暈倒了，老陳也溜了。

老鄭的兒子和兒媳知道了這事，就來(lái)向她討要賠償。

“天哪！老年人的感情世界竟然這么豐富多彩跌宕起伏，真是一點(diǎn)都不比年輕人差！”聽(tīng)完母親斷斷續(xù)續(xù)的敘述，麗瓊心里驚呼。

麗瓊勸解那三人回去，那個(gè)年輕女人，估計(jì)是老鄭兒媳婦，伸出食指，指點(diǎn)著母親罵道：“走，哪有這么便宜，你媽就是個(gè)騙子，騙我爸的感情，騙我爸的錢，害我爸住院，你以為這樣就可以算了嗎？必須賠償！”

麗瓊放下她的手，說(shuō)：“好吧，你們認(rèn)為我媽是騙子，騙了你爸，這事說(shuō)不清楚，我看報(bào)警最合適，等警察來(lái)處理。”麗瓊掏出手機(jī)，開(kāi)始撥打110。

老鄭兒子拉拉他媳婦，低聲說(shuō)：“算了，回去吧！”另一個(gè)女人也勸說(shuō)老鄭兒媳。老鄭兒媳折身往后退，邊退邊呸口水：“嘖嘖，有其母必有其女，你也不是好東西！”

麗瓊懶得理會(huì)她。110還未接通，三個(gè)人就悻悻地走了。

人群散開(kāi)，鄰居安慰了母親幾句，回家做飯了。母親頹然坐回沙發(fā)，神情呆滯，一言不發(fā)。

“媽，你到底怎么想的，爸才走了多久，你到底在做什么？” 麗瓊問(wèn)。

母親抬起頭來(lái)看著麗瓊，眼圈早已紅了，“我就覺(jué)得他們像你爸爸，一個(gè)是做菜的味道，一個(gè)是那把嗓子。你曉得的，以前你爸歌唱得特別好聽(tīng)，他喜歡給我唱歌，我也喜歡聽(tīng)他唱歌。”

麗瓊愣住了。半晌，麗瓊走過(guò)去，挨著母親坐下，輕輕抱住了母親的肩頭。

十

她穿著她的墨綠色繡花旗袍，踩著米色淺跟單鞋，躲躲閃閃地走在盛夏的濃蔭里，距離他兩三百米遠(yuǎn)。路旁綠化帶里，薔薇爬到墻上搖頭晃腦，美人蕉大朵大朵紅碩的花朵顯得富麗而端莊，紫薇花開(kāi)成一樹(shù)一樹(shù)紫紅的云朵……她無(wú)心觀賞綠化帶里盛開(kāi)的花朵，更無(wú)心像孩子一樣撓抓紫薇的樹(shù)干，看那些粉色紫色的紫薇花笑得花枝亂顫。她只是把紫薇當(dāng)成一個(gè)屏障，當(dāng)老陳轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)時(shí)，她就躲在樹(shù)干背后。

從那天她和老陳約會(huì)時(shí)被老鄭遇到，三人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)以后，老陳對(duì)她就冷淡起來(lái)。以前老陳對(duì)她又說(shuō)又笑，會(huì)對(duì)她唱歌，會(huì)給她拎包，很是溫情脈脈，就像華宣。可是現(xiàn)在……昨天在公園里跳完舞休息時(shí)，那些老太太都圍在老陳的身邊，她們請(qǐng)他吃早點(diǎn)，跟他開(kāi)玩笑，讓他唱歌。當(dāng)她向他們靠近，老陳見(jiàn)了她，起身就走，其他老太太也就散開(kāi)。張嬸看到她，鼻孔里哼了一聲，也走了。老楊來(lái)到她身邊，讓她別介意，要請(qǐng)她跳舞，可是她哪有心思，她一門心思都跟著老陳走了。她偷偷看著老陳遠(yuǎn)去的背影，心里酸得結(jié)滿了四月的青杏。

她還是繼續(xù)住在老房子里。那天事后，麗瓊讓她搬去小區(qū)里和她一起住，說(shuō)等事情平息了，再搬回老房子。

“一群吃飽了沒(méi)事干的人，還不天天把你這點(diǎn)事翻來(lái)覆去地當(dāng)牛皮糖嚼？”麗瓊說(shuō)。

是的，那事還處在熱度期，院子里的人們還會(huì)指指點(diǎn)點(diǎn)，搖唇鼓舌，但她拒絕了麗瓊。她還是習(xí)慣住老房子。她受不了和麗瓊共同居住時(shí)那種壓抑緊張的氣氛，在那一種她們刻意營(yíng)就起來(lái)的小心翼翼里，她和麗瓊都不自在。

至于嚼舌根的，當(dāng)然不止是那些老鄰居，她已經(jīng)感受到了小公園里的那些老頭老太太對(duì)她的冷落和孤立，也挺難受的。不過(guò)，她只要見(jiàn)到老陳就好了，只要聽(tīng)到老陳的聲音就好了。至于其他的，管不起了，要說(shuō)閑話的，讓他們說(shuō)去吧。

她跟著老陳轉(zhuǎn)過(guò)了一條街，走進(jìn)一條巷子。天氣炎熱，她走得心煩意亂。旗袍裹在身上，勒得讓人難受，鞋子也有點(diǎn)磨腳，讓她有點(diǎn)跟不上老陳。她加快腳步，再快一點(diǎn)，巷子幽靜，她得在這條巷子里追上老陳。必須跟他解釋一下老鄭的事情，她還想告訴老陳，她喜歡跟他說(shuō)話，她想聽(tīng)他唱歌。

怎么看不見(jiàn)老陳了？她停下來(lái)，銀灰的頭發(fā)在風(fēng)里輕輕顫動(dòng)。她有些焦急，顧不上鞋子帶給她的不適，開(kāi)始小跑。迎面來(lái)了個(gè)警察，他攔住了她，向她敬禮，說(shuō)請(qǐng)她去前面的派出所一下，有事情要跟她核實(shí)一下。她的心撲撲亂跳，她慌慌地跟著那個(gè)警察走進(jìn)了派出所，老陳站在派出所，一臉憤憤。

十一

麗瓊坐在出租車上，心里七上八下的，她壓根不相信母親能干出這種事情。

跟蹤！！

派出所警察是這么說(shuō)的：她在跟蹤一個(gè)老頭，對(duì)方發(fā)現(xiàn)后報(bào)了警。

她干嘛對(duì)一個(gè)糟老頭念念不忘？上次老鄭暈倒時(shí)，他居然偷偷溜了，母親一個(gè)人把老鄭送進(jìn)醫(yī)院。到底怎么送的，細(xì)節(jié)母親沒(méi)有說(shuō)，鬼才知道有多難。一想到這里，麗瓊就從心里鄙薄老陳，什么玩意兒？

麗瓊進(jìn)了派出所，眼前的老頭讓她心里一驚：淺藍(lán)色短袖豎紋襯衫，藍(lán)色牛仔褲，戴著眼鏡，干凈、清爽，斯斯文文，眉目間和父親很有些相似。

麗瓊突然明白了母親的執(zhí)著，難怪，難怪母親心心念念。在母親的世界里，全都是父親的影子，她對(duì)父親的愛(ài)情，找不到歸去的地方，一遇到這樣一個(gè)和父親長(zhǎng)相聲音都像的男人，母親怎么會(huì)不迷戀？怎么不移情過(guò)去？

“她一天就纏住我，現(xiàn)在還跟蹤我，我怎么知道她有沒(méi)有神經(jīng)病？”老陳指著母親，對(duì)麗瓊訴說(shuō)，他的臉上現(xiàn)出嫌惡的表情。

母親望著老陳，低聲哀求：“老陳，我真的不是跟蹤你，我就是想跟你解釋解釋，再跟你說(shuō)說(shuō)話，你聽(tīng)我說(shuō)嘛。”

看見(jiàn)麗瓊來(lái)了，警察從中調(diào)解。見(jiàn)慣了各種奇葩事情的警察處理這種事情駕輕就熟，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，不過(guò)是小兒科。

“你看看嘛，如果這個(gè)老人撤銷報(bào)案了，我們就不管了。”

“老陳，您老消消氣，別著急，這事可能有誤會(huì)，要不，您先撤銷報(bào)案，有什么跟我說(shuō)，好嗎？”麗瓊很是客氣。

“我可以撤銷報(bào)案。但是有一點(diǎn)，你可得看好你媽，別讓她再跟蹤我。” 老陳不想把事情鬧大，他要面子，不想讓家里人知道他談個(gè)黃昏戀談得進(jìn)了派出所。

“你聽(tīng)我解釋呀，老陳……”母親還想說(shuō)點(diǎn)什么。

“老吳，你別說(shuō)了。之前出的那事我想起都后怕，當(dāng)時(shí)我就想跟你不來(lái)往了。我還以為你能明白，結(jié)果你看你干的什么事，你差點(diǎn)沒(méi)把我嚇?biāo)馈！崩详愐荒樝訔墸敛华q豫地說(shuō)。

母親還想說(shuō)什么，麗瓊攔住了她。

老陳撤銷了報(bào)案，麗瓊領(lǐng)著母親走出了派出所，把母親帶回了家。

“媽，從現(xiàn)在起，你就住在我這里，不準(zhǔn)你回老房子里住了。”

“為什么不準(zhǔn)我回去住？我怎么了，我不就想跟他解釋解釋嗎？”母親坐在沙發(fā)上生悶氣，她覺(jué)得麗瓊管得太寬。

“媽，你醒醒吧，好好想想，那個(gè)老陳是把你當(dāng)花癡防著呢，你看不出來(lái)？他對(duì)你的那點(diǎn)好感，早沒(méi)有了。再說(shuō)了，那種出了事就跑的男人，長(zhǎng)得再像我爸，能代替我爸護(hù)著你嗎？你清醒一點(diǎn)，好不好？我爸走了，這世上不會(huì)再有和他一模一樣的人出現(xiàn)，你得自己過(guò)好自己的日子，行不行？”麗瓊看著母親嘟著嘴，像個(gè)孩子一樣，忍不住笑了，她坐在母親身旁，握住母親的手，溫柔而堅(jiān)定地說(shuō)。

母親瞪著麗瓊，也不反駁，慢慢地，她低下了頭，好像第一次完全接受了華宣去世這個(gè)事實(shí)。

十二

她的夜晚總是那么孤獨(dú)冷清。立秋過(guò)后，長(zhǎng)夏將盡，夜色微涼，她裹緊華宣買給她的紫粉色披肩，枯坐在客廳沙發(fā)上看電視，看著看著就睡了。唉，總是這樣，迷迷糊糊中她又聽(tīng)到華宣的歌聲：“十五的月亮升上了天空喲，為什么旁邊沒(méi)有云彩……”

跟蹤事件結(jié)束后，她回到麗瓊家里，重復(fù)之前和麗瓊一起的生活。無(wú)所事事，百無(wú)聊賴，她一遍遍翻看華宣和她的照片，回憶著她和華宣的舊日時(shí)光。夏日如此漫長(zhǎng)，蟬聲終日鳴唱在窗外的柳蔭里，陽(yáng)臺(tái)上的光影一寸寸移得那么艱難和緩慢。小公園沒(méi)什么可去的了，她不敢看到老鄭，更不知道該怎樣面對(duì)老陳，但是她一想起華宣，她又忍不住想到老陳。對(duì)于其他老頭老太太，她總有一種疏離的感覺(jué)，無(wú)法跟他們真正混在一起。被寵壞了的人是長(zhǎng)不大的，用麗瓊的話說(shuō)，她是被華宣寵壞的公主。

麗瓊加班回來(lái)了，叫醒了蜷縮在沙發(fā)上的她，她給她披上薄毯。

“媽，我想給你說(shuō)個(gè)事。”麗瓊說(shuō)，她問(wèn)什么事，麗瓊挨著她坐下。

“爸的墓地買好了，我們挑個(gè)日子把爸的骨灰盒安葬了，你看好嗎？”

她抬起頭看看墻上掛著的遺像，黑色鏡框中，華宣笑瞇瞇地望著她，她點(diǎn)點(diǎn)頭。

“還有，嗯，”麗瓊頓了頓，遲疑了一瞬，“玉瓊說(shuō)來(lái)接你去上海！”

“去上海？”她掀掉麗瓊蓋在她身上的薄毯，站起身來(lái)，“我不去，我要留在這里陪你爸！”她哭了，淚水簌簌地掉了下來(lái)。

“麗瓊，你是不是嫌棄我了，不管我了？”

“媽，”麗瓊拉她坐下， “你一直在這里悶著不行。你看你，爸走后，你把日子過(guò)得亂七八糟的，要是我爸知道了，該有多難過(guò)。為了他，你也要徹底收拾收拾自己，好好過(guò)下去，對(duì)吧？”

她沉默了。

“還有，媽，這么多年，你和爸那么相愛(ài)，都顧不上我們。現(xiàn)在，爸爸走了，你把你對(duì)爸爸的愛(ài)分一點(diǎn)給我們姐妹吧，姐姐在上海也不容易，你去幫著她，照顧一下小捷，好嗎？姐姐需要你！”麗瓊把頭靠在她的肩上，壓住涌上喉頭的哽咽。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，不自覺(jué)地?fù)崦惌偅洁熘f(shuō)：“我不懂怎樣照顧人。”

“沒(méi)事，我們不都在學(xué)習(xí)嗎？”麗瓊抬起頭，微笑著說(shuō)。

十三

玉瓊飛回來(lái)了，她是來(lái)和妹妹一起安葬父親的骨殖并接走母親的。

她和妹妹一直都感受不到來(lái)自父母的疼愛(ài)，以前她以為是因?yàn)楦改负退麄兺粫r(shí)代的大多數(shù)人一樣，有重男輕女的思想。后來(lái)隱約覺(jué)得不是——一個(gè)重男輕女的父親是不會(huì)去愛(ài)一個(gè)生了兩個(gè)女兒的母親的，他愛(ài)的只是自己，是傳宗接代的思想。但到底父母為什么只愛(ài)彼此而不愛(ài)她們，她一直都想不明白。父愛(ài)和母愛(ài)的缺失讓她只想遠(yuǎn)離他們，高考后，她終于考了遠(yuǎn)遠(yuǎn)的大學(xué)，在上海求了職，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)了家。

后來(lái)，父親去世，她的想法被姨媽證實(shí)，她有所釋然，卻仍然和麗瓊一樣，不能很好地理解父母之間的愛(ài)情。她受夠了沒(méi)有母愛(ài)的孤單和疼痛，更愿意把自己缺失的母愛(ài)一股腦兒地加倍傾注到余捷身上。

父親走后，麗瓊照顧母親，麗瓊向她講述母親和老鄭以及老陳之間的故事。麗瓊委屈地向她抱怨：“姐，人家都是當(dāng)媽的照顧女兒，收拾女兒的破爛事，為什么到我們家，卻反過(guò)來(lái)了，由我來(lái)收拾她的破爛事啊？我真懷念我一個(gè)人獨(dú)處的日子啊！”

她心疼麗瓊，從小時(shí)候父母把麗瓊?cè)咏o她，她抱著麗瓊，麗瓊亮著黑黑的眼珠問(wèn)她：“姐姐，媽媽為什么不愛(ài)我們，只愛(ài)爸爸？”之時(shí)，她就開(kāi)始心疼麗瓊了。所以她毫不猶豫地對(duì)麗瓊說(shuō)：“行了，我接她來(lái)上海，讓她在我這住一段時(shí)間，好好散散心！”

離開(kāi)的時(shí)候到了，昨天白天時(shí)去了父親的墓地，她們?nèi)嗽诟赣H的墓碑前擺了果品、糕點(diǎn)和鮮花，母親在墓碑前喃喃自語(yǔ)：“華宣，玉瓊來(lái)接我去上海，我不想一個(gè)人孤孤單單去，我想留下來(lái)陪你！” 她突然就理解了父母之間的感情，他們仿佛是一個(gè)人，失去了其中一半，另一半就失了魂。

晚上收拾行李時(shí)，母親取下了遺像，要把遺像塞進(jìn)行李箱。

“得了吧！”她把相框從行李箱里拿了出來(lái)，對(duì)母親說(shuō)，“你去我那里有的是事情做，你要幫著帶外孫，哪有時(shí)間一天到晚看照片。再說(shuō)了，真在乎一個(gè)人，把他放心里就行，不用天天看著。”

母親不敢說(shuō)話，麗瓊和她相視而笑。

現(xiàn)在，麗瓊送她們?nèi)C(jī)場(chǎng)，她們?cè)诤驒C(jī)廳等著航班。母親坐在兩姐妹中間，被她們重重保護(hù)著。她們一人伸出一只手，挽住了母親。母親左右看了看她和麗瓊，突然發(fā)出一聲感慨：“唉，兩個(gè)閨女都長(zhǎng)大了啊！”

她哼了兩聲，麗瓊笑出聲來(lái)，“媽，你終于記著你還有兩個(gè)女兒啊？”

母親紅了臉，小聲說(shuō)：“對(duì)不起，但是，生你們時(shí)那么疼，我怎么不記得。”