拜讀雷茂盛發(fā)表在《邊疆文學(xué)》2024年第9期上的短篇小說《磁盤搜索》之后，其中的一個(gè)句子讓人印象深刻：“內(nèi)心多少有些不安——總覺得生活里，一種事物與另一種事物之間，存儲(chǔ)著某種難以察覺的記憶代碼。”

《磁盤搜索》以“我”在電腦磁盤中搜索之前儲(chǔ)存的合作協(xié)議、工作內(nèi)容及生活照片、給孩子聽的兒歌等為線索，通過描寫記憶情景、講述事件前因后果，適當(dāng)加入現(xiàn)狀交代，在喚醒記憶片段與現(xiàn)實(shí)書寫中，拼圖式地組合出完整的故事，多維度塑造人物形象，從而達(dá)到記憶書寫與身份認(rèn)同的目的。

小說中的“我”，雖然有才華、有愛心，但在現(xiàn)實(shí)的磨礪中，慢慢地安于現(xiàn)狀，被特別能干的妻子鄙視，最后選擇離婚。婚姻失敗、工作失意，作為一位落魄之人，“我”更可能生活在回憶的世界里。在這個(gè)過去的時(shí)空里，“我”竭力去梳理人生、去質(zhì)疑、去批判、去重構(gòu)。作家選擇“磁盤搜索”這種形式來建構(gòu)故事體系、刻畫人物形象、表達(dá)作品主題，是非常切合人物性格的。

這篇小說有點(diǎn)類似于瑪利亞·斯捷潘諾娃的《記憶記憶》：“在表達(dá)創(chuàng)傷記憶與歷史傷痕的過程中，記憶的特殊性、自反性使得創(chuàng)作過程暴露出來，文字化的視覺圖像不斷拓展表達(dá)邊界，反思性質(zhì)的材料與文字成為充滿批判性與自我意識(shí)的混合物。”

首先來看《磁盤搜索》中開頭的描寫：“第一眼看見的是灰塵，然后才是一閃而過的光亮，之后是我模糊的影像，從灰塵的后面反射出來——這情形仿佛昨日重現(xiàn)。”這句現(xiàn)實(shí)的交代，極具陌生化，需要細(xì)細(xì)品讀、靜心思考、聯(lián)系后文，才能準(zhǔn)確理解所寫內(nèi)容——“我”坐在一臺(tái)老電腦前開機(jī)。看似平常的一句交代，卻暗藏深意。電腦沒有打開之前，先看到的是屏幕上的灰塵。這里的“灰塵”，象征記憶中的灰塵，需要喚醒，需要拂去。顯示屏通電，主機(jī)啟動(dòng)，出現(xiàn)一道“一閃而過的光亮”，象征在被喚醒的記憶世界里，有希望，有溫情，也有悲痛。“之后是我模糊的影像，從灰塵的后面反射出來”這一句，折射出作家塑造人物的路徑——通過記憶片段來重建形象，逐步地從模糊發(fā)展到清晰、立體，從而達(dá)到自我身份的認(rèn)同。可以說，記憶書寫的目的就是自我身份的認(rèn)同。

黃文卿在《小議能進(jìn)入小說創(chuàng)作的作家記憶的特征》一文中指出：“小說是作家記憶碎片的重新組合。”作家記憶具有六個(gè)特征：形象性、強(qiáng)烈性、變形性、聯(lián)想性、情感性和深刻性。雷茂盛在描寫回憶情景時(shí)，就體現(xiàn)了這些特性。其中，搜索到協(xié)議時(shí)的描寫很特別：“一種熟悉的感覺襲來，包括那時(shí)的午后陽光，以及辦公室里鐘表的嘀嗒聲，還有女同事身上飄來的茉莉香水味，仿佛此時(shí)就在身邊。”這份多感官的記憶描寫，有視覺與觸覺的“午后陽光”，有聽覺的“鐘表的嘀嗒聲”，還有嗅覺的“茉莉香水味”，這樣的描寫可謂既形象又強(qiáng)烈，既有聯(lián)想的畫面感，又蘊(yùn)含豐富的情感。特別是搜索到在醫(yī)院抓拍的照片時(shí)，著重描寫張叔睡在母親的病床下，干瘦矮小的身材蜷縮著，就像一只布袋。再加入回憶張叔全力醫(yī)治母親的感人故事，使記憶具有了強(qiáng)烈性、情感性和深刻性。

一般來說，記憶是碎片式的，可能會(huì)零散、隨意，不成體系，但作家雷茂盛以重寫合作協(xié)議、制作PPT為線索，將所有零散的回憶緊密地串聯(lián)起來，使之成為一個(gè)有機(jī)的整體。彼此之間過渡自然，比如搜索合作協(xié)議，順便搜索出離婚協(xié)議，非常自然地過渡到“我”的情感生活回憶，兩者的過渡銜接，水到渠成，順理成章，可謂是無縫連接，并巧妙地將工作與生活結(jié)合起來，立體地刻畫人物形象。寫好合作協(xié)議，領(lǐng)導(dǎo)還要求制作好講解的PPT，從而進(jìn)一步擴(kuò)展敘事空間，“我”便巧妙地加入了“科室之星”的故事，加入了醫(yī)院的感人故事。所以，閱讀《磁盤搜索》這篇小說，很流暢，很細(xì)滑，真有一口氣讀完的暢快感。

作家通過情感與記憶的維度獲得了新的打開方式，巧妙地將個(gè)人的、集體的、行業(yè)的，甚至是社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題都逐一回憶出來，并且它們相互交織在一起，從而從物理空間、心理空間和社會(huì)空間三個(gè)維度，豐富地呈現(xiàn)記憶內(nèi)容，建構(gòu)一個(gè)更加有底蘊(yùn)的藝術(shù)世界。

記憶書寫的目的是自我身份的認(rèn)同。一種認(rèn)同方式是直接肯定，比如，對奶奶的回憶是直接表達(dá)孝順之情；另一種認(rèn)同是先通過質(zhì)疑甚至是否定來重構(gòu)自我認(rèn)同。比如，“我”一直堅(jiān)持要回到手術(shù)臺(tái)主刀，做一名真正意義上的醫(yī)生，而不是跟在領(lǐng)導(dǎo)屁股后面，只做一些舞文弄墨的事。這種質(zhì)疑，是在努力重建個(gè)人價(jià)值。再比如，回憶離婚是將兩種不同的人生追求重新放在天平上稱一稱——喬喬主張過精英的、忙碌的、充實(shí)的生活，而“我”只能過平庸的、熬夜的、單調(diào)的生活；喬喬認(rèn)為掙錢的多少是一個(gè)人價(jià)值大小的體現(xiàn)，而“我”不敢茍同，她把錢看得太重，要“我”把借給二舅治病的錢收回來。特別是對孩子的教育，兩人的觀點(diǎn)更是截然不同。喬喬瘋狂地給孩子報(bào)興趣輔導(dǎo)班，而“我”認(rèn)為孩子的天性是玩耍，不應(yīng)該人為地剝奪孩子童年的快樂。小說還花了不少筆墨去寫同事秦淑怡學(xué)術(shù)論文造假的事，“我”本來是很堅(jiān)決的，要披露，不隱瞞，但最后還是妥協(xié)。這些質(zhì)疑與否定，都是在重構(gòu)價(jià)值體系，以達(dá)到身份的自我認(rèn)同的目的。

再現(xiàn)記憶之痕，小說通過突出個(gè)人記憶的力量，彌合過去與現(xiàn)在、個(gè)人與現(xiàn)實(shí)之間的裂縫，藝術(shù)地呈現(xiàn)錯(cuò)位感，促使讀者批判性地思考現(xiàn)實(shí)問題。看似最細(xì)膩、最真實(shí)的回憶梳理，但本質(zhì)卻是個(gè)人式的質(zhì)疑，再由讀者自行建構(gòu)價(jià)值體系。小說結(jié)尾的留白，更需要每一位讀者去建構(gòu)。領(lǐng)導(dǎo)特意安排，讓“我”晚上帶著協(xié)議去那個(gè)讓人膽戰(zhàn)心驚的“云云書社”吃飯，還特別強(qiáng)調(diào)有一個(gè)老熟人也會(huì)來，不準(zhǔn)推辭。“明天才是決定我命運(yùn)的一天……”小說就這樣戛然而止，作家功成身退，卻把讀者留在記憶的風(fēng)中獨(dú)自凌亂。