一

清晨，陽光從俊秀的五蓮峰上斜斜地照射下來，蓮峰集鎮(zhèn)的一面從金色的陽光里醒來，另一面還在陰影里慵懶沉睡。在這里，時光呈現(xiàn)出沒有清晰界限卻又截然不同的兩副面孔。隨著太陽在天空中推移，這兩副面孔在某個時間里互相交融，然后互相調(diào)換位置，如此周而復(fù)始。

穿梭于互相連通或不連通的街道和小巷，高高矮矮的磚混樓房間，不時會冒出一間穿斗式木結(jié)構(gòu)的瓦房。仔細(xì)打量這些房子，柱子、穿朽、椽子、檁子、木板壁……支撐起一間間房子的實(shí)木構(gòu)件，遍布著歲月撕扯的裂口和時間蛀蟲啃噬的細(xì)密洞孔，有些房子已經(jīng)傾斜，檁子斷裂，瓦片滑落。這些房子，歷經(jīng)上百年滄桑歲月，仿佛在土地上勞作了半生的老漢，肌肉松弛，青筋凸起，但骨架還很硬朗。在立街和橫街上，這樣的房子有30多棟，大多無人居住。

1730年至1951年，蓮峰作為永善縣城駐地，時間長達(dá)221年。今天的蓮峰，作為縣城這段200多年的經(jīng)歷，仿佛從歷史的畫布上抹掉一樣，幾乎沒有留下足以支撐縣城敘事的空間和實(shí)物證據(jù)。

史料記載：“同治元年（1862年）九月，太平軍石達(dá)開部分三路入滇，其中一路于十二月由四川宜賓溯江而上進(jìn)入永善，與清軍戰(zhàn)于金鎖、黑鐵、回龍三關(guān)，二十七日攻破縣城，至次年一月離永善進(jìn)入昭通。”蓮峰城的這次潰敗，是筑城以來最徹底的一次破防和失守，坊間曾有“文官逃往磨石坳，武官逃往仙鶴山”的傳說，可見當(dāng)時文武官員紛紛出城逃走的狼狽情形。太平軍進(jìn)駐縣城后，拿出銀兩請城中紳民代為采購馬匹，可當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為太平軍是造反的“長毛賊”，收了銀子卻不辦事。太平軍多次揚(yáng)言威脅，如果不交付馬匹或不退還銀兩，就一把火燒掉縣城。離開的時候，他們真的放了火，把一座好好的縣城變成了廢墟。

現(xiàn)存的這些老房子，大多是1862年后修建的，距今160年左右。臨街的房子多有商鋪，打開木窗插板便是鋪面柜臺，柜面下有向街面凸顯的貨柜，里面靠墻一面也有貨柜。有兩棟四合院結(jié)構(gòu)的老房子，以前是開旅店的，院內(nèi)有拴馬棚，現(xiàn)在雜草叢生。有些房子因地制宜，臨街開店，后面有吊腳樓，有效拓展了使用空間。這些看上去風(fēng)雨飄搖的房子，如果稍加修繕和維護(hù)，再用幾十年甚至上百年也無大礙。我們在南門外發(fā)現(xiàn)一棟長三間穿斗木結(jié)構(gòu)的老宅，據(jù)70多歲的宋遠(yuǎn)超講，這房子是他家的祖宅，也是蓮峰最古老的房子，修建于蓮峰筑城之初，因為房子建在城外，當(dāng)年得以逃過太平軍燒城一劫。后來，這棟老宅雖經(jīng)歷了諸多波折，最終得以保存下來。這棟近300年的老宅，支撐房屋的木頭結(jié)構(gòu)還很穩(wěn)固，現(xiàn)在還有人居住。

在蓮峰，保存相對完好，具有藝術(shù)價值和歷史價值的古建筑，是在蓮峰小學(xué)內(nèi)的城隍廟戲樓。城隍廟始建于雍正八年（1730年），初筑縣城時修建。據(jù)《嘉慶永善縣志略》記載：“城隍廟，東門內(nèi)，乾隆三十七年重修，有碑記載藝文。”道光二年（1822年），對城隍廟進(jìn)行重修時，修建了這座戲樓。戲樓為歇山頂式建筑，通面闊22米7間，通進(jìn)深9米5間。戲臺正中頂上為八邊形凹面藻井，每圈由8塊木板鑲嵌而成，共5圈，交錯呈梯形狀，越往頂部的木板越窄越短，木板上繪有戲裝彩畫。戲臺背后的木壁和牌坊上，均有彩繪壁畫。戲樓由40根成人合抱粗的柱子構(gòu)架，下層中間為通道，兩邊是房屋，可通過左右木板扶梯上二樓。二樓中間為演出戲臺，兩邊耳房為化妝室，用板壁隔開。2020年進(jìn)行保護(hù)性修復(fù)的戲樓，200年的古樸與滄桑，飛檐翹角，雕梁畫棟，晨光夕照，氣勢恢宏。

二

《呂氏春秋·盡數(shù)》有言：“流水不腐，戶樞不蠹。”龍王井始建于雍正十二年（1734年），《嘉慶永善縣志略》記載“龍王廟”時，順帶提了一下龍王井——“龍王廟，南門內(nèi)，有龍王井”。近300年來，龍王井為周邊的民眾提供源源不斷的生命之源，至今還發(fā)揮著它的功用。時至今日，人們也不知道龍王井的水源究竟來自何處。傳說，龍王井的水源為暗渠，青石砌成，深埋于地下，為防止工事泄露，工程完工后，參與修渠的人都被滅了口。

現(xiàn)在，龍王井已用石墻封閉，混凝土打了蓋板。附近居民，將一捆塑料管從一開口處伸進(jìn)井里，接水出來飲用。封井的石墻上鑲著兩塊石碑，一塊為光緒十一年（1885年）所立，上刻修龍王井記：“此井建城以來，載在縣制……自乾隆四十四年修葺……百余載，漸已崩頹，而汲引多不潔凈，光緒拾年內(nèi)……”落款為“光緒十一年歲次乙酉清和四月吉旦匠工羅永豐承修。”此碑記載官員樂理瑩等倡導(dǎo)并捐廉俸、本城紳民鄧端等捐資重修龍王井一事，歷經(jīng)百年風(fēng)雨，碑上的字跡已變得模糊，有些已經(jīng)殘缺，難以辨認(rèn)。由此碑記可知，在這次修繕以前，在乾隆四十四年（1779年）還進(jìn)行過一次修葺。另一塊石碑的碑記為：“龍王井于公元一九八二年七月 第三次改造。”2016年，當(dāng)?shù)剜l(xiāng)民再次集資對龍王井進(jìn)行了第四次修復(fù)，直接把井封了起來。

安放在龍王井處的兩塊殘碑，其中半塊是捐資重修武圣宮的功德碑，碑頭上只剩“永垂”兩個大字，斷掉的不知是“千古”還是“青史”，也有可能是“后世”。碑記內(nèi)容為遊府、守府、部廳、永善縣署兩班、各級文武官員和紳耆鋪民捐資情況，因殘失的一半去向不明，立碑的具體時間無從考證。另一塊殘碑為民國時期所立，一面是當(dāng)時的縣長張鶴年頒布征糧捐銀的折算方式及繳付起止時間的公告，一面是署理（代理）縣長張公鵬頒布糧戶買田及地?fù)軆允掷m(xù)費(fèi)的公告，兩面均屬民國時期的政策公示碑記，從中可以查考民國時期的一些政策信息。

還有兩根不配對的碑柱，一根碑柱的正面刻有“立志當(dāng)如此井水”，隸書，厚實(shí)穩(wěn)重；背面刻有“十年借寇還我使君”，俊秀的楷書。“借寇”一詞，出自《后漢書·寇恂傳》，指地方上挽留官吏的意思。此碑柱的卡槽在右邊，可能還有上聯(lián)，與某位官員的志趣和經(jīng)歷有關(guān)。另一根碑柱，正面刻有“花放水流自得旨趣”。我現(xiàn)場拍照請書法家老余考證，說可能是大富人家的門柱，應(yīng)該還有下聯(lián)。他根據(jù)吳昌碩寫的一副對聯(lián)配出下聯(lián)：“禽鳴魚樂各具天真”。這兩根碑柱的書法和內(nèi)容極具風(fēng)雅和志趣。

三

1993年，30歲的李松林在南門下1000米處的水溝邊發(fā)現(xiàn)一塊石頭，從露在泥土外面的部分判斷，這是一塊適合做手搖石磨的砂石。他將石頭從泥土中刨出來，一個人用手推車將石頭拉回家，用水沖洗掉糊在上面的泥土，發(fā)現(xiàn)石頭的寬面上刻有文字，因石頭毀壞而有所殘缺。有人說這塊石頭可能是文物，李松林便將石頭保存了下來。

據(jù)《嘉慶永善縣志略》“城池”篇記載：“永善舊屬烏蒙地，無城。本朝雍正六年設(shè)縣治（米貼）。九年，巡撫張允隨提請，委知縣杜思賢筑土城于是（蓮峰），永善縣治日興。周二里六分，高一丈二尺，上覆以瓦，四門有樓，東曰日華，西曰金川，南曰崇禮，北曰拱宸，四隅有炮樓，無池。乾隆二十五年（1760年），知縣游方震于邊城攸關(guān)等事案內(nèi)，詳準(zhǔn)動項重修。嘉慶十年（1805年），知縣吳進(jìn)堂捐廉重修。”乾隆二十五年的這次重修，將土城墻改成了石城墻。1995年出版的《永善縣志》記載：“同治元年太平軍入城，城毀，民國初再度修整，四城門改名為：東‘蓮峰’，南‘迎薰’，西‘挹爽’，北‘承恩’。”

李松林收藏的這塊石頭，正是老縣城南門的門額石匾，殘存部分長1.368米，高0.59米，厚0.28米，上面刻有碗口大的“迎薰門”三個字，清代館閣體，端莊大氣。“迎薰門”三個大字下面均有殘缺，但并不影響對文字的辨認(rèn)。石匾正面右邊端頭有上款，并列兩排陰刻小字：“知縣孫逢源 遊擊劉奇義仝立。”左邊端頭處有下款，豎排陰刻小字：“同治癸酉季秋。”石匾兩端的端頭上均鑿有一定傾斜度的匾頭，說明石匾是鑲嵌在城墻石的卡槽里的。從這塊門額石匾的落款可知，城門的改名時間并不是民國初年，而是同治十二年（1873年）秋天。《嘉慶永善縣志略》“秩官”篇記載：“孫逢源，字星垣，浙江歸安縣人，軍功，同治十一年六月來署，十三年七月去……”門額石匾上的落款時間，正好在孫逢源任永善知縣期間。

“迎薰”一詞源自上古歌謠《南風(fēng)歌》，相傳為虞舜所作，全詩共四句：“南風(fēng)之薰兮，可以解吾民之慍兮。南風(fēng)之時兮，可以阜吾民之財兮。”此古謠以舜帝的口吻，說世間萬物迎承薰風(fēng)的恩澤，抒發(fā)了中國先民對“南風(fēng)”既贊美又祈盼的感情，表達(dá)了虞舜為民著想、以民之憂為己之憂的思想。在中國古代文化里，南風(fēng)通常又指初夏的風(fēng)，溫暖而有生機(jī)。《南風(fēng)歌》即頌揚(yáng)南風(fēng)煦育萬物、播福萬民的恩澤之歌。古時修筑城池，其南門多以“迎薰”命名。

李松林收藏這塊殘缺的門額石匾，是蓮峰老縣城變遷過程的一個實(shí)物證據(jù)。從某種意義上講，他不僅收藏了一塊石頭，還收藏了一座消失的城門，收藏了一座消失的老縣城，收存了一座老縣城的歷史記憶。

四

家住北門遺址處，已退休20年的楊老師，出生于民國末年，小時候有機(jī)會到城墻上玩耍，對古城舊貌印象深刻。他所了解和記憶中的古城墻，應(yīng)該是幾經(jīng)修復(fù)后，城墻消失之前最后的模樣。他用手機(jī)、牙膏盒等幾個長方體物件，在八仙桌上為我們演示當(dāng)年城墻的結(jié)構(gòu)。在他的演示和回憶中，老縣城是一座呈四方形的城，砂石砌成的城墻有五六米高，比他家當(dāng)時的房子還高。城墻上可騎馬巡防，外側(cè)有齊胸高的城垛，四座城門上均有高大氣派的城樓。20世紀(jì)50年代，修通了昭永公路，解放牌汽車可從城門進(jìn)出，可以想見當(dāng)時城門之高大。

修建城墻的砂石開采自距蓮峰古城5公里處的石埡口。據(jù)說，當(dāng)時開采的砂石，修建完全部城墻，鋪完城內(nèi)的街道，還沒用完。如今，那些用砂石修筑的城墻已消失殆盡，僅能在西北邊一住戶人家的房屋背后，還能看到一段10多米長的城墻遺跡。那么多的城墻石去了哪兒？1952年開始設(shè)計，1957年10月修建結(jié)束，后又經(jīng)歷過幾次大規(guī)模加壩擴(kuò)容和加固維修，直到1981年9月徹底完工，從設(shè)計到施工結(jié)束持續(xù)了近30年的蓮峰水庫，修筑大壩和渠道的石頭，就來自蓮峰城的城墻和街道上的鋪路石。零星散落的部分城墻石，東家一塊，西家一塊，鑲嵌進(jìn)了新建房屋的基腳，或者房前屋后的堡坎。

關(guān)于城墻的功用，《尚書·周書·畢命》有云：“申畫郊圻，慎固封守。”按隋唐時期學(xué)者孔穎達(dá)的注釋：“郊圻”即城邑的邊界線，需要穩(wěn)固防守。美國社會哲學(xué)家劉易斯·芒福德在《城市發(fā)展史》一書中寫道：“城墻的作用無非在于以下兩方面：一是作為軍事設(shè)施，另一個就是對城里居民進(jìn)行有效統(tǒng)轄。從美學(xué)觀點(diǎn)來看，城墻把城市和鄉(xiāng)村分割成截然不同兩部分；而從社會觀點(diǎn)來看，城墻則突出了城里人同城外人的差別，突出了開闊田野同完全封閉城市二者的差別。”

如此說來，城墻的消失，也是一種進(jìn)步，相當(dāng)于拆除了人與人之間一道象征等級的藩籬。實(shí)際上，這些城墻石并沒有消失，只是換了個地方，繼續(xù)發(fā)揮它穩(wěn)定、堅固和耐久的特性，為人服務(wù)。

五

在蓮峰集鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)悠了四五天，我用手掌、眼睛和心靈，去觸摸和感受一塊殘碑，一棟搖搖欲墜的老房子，一口老井，一堆殘存的城墻石……既是觸摸和感受人間在時間長河里留下的痕跡，也是觸摸和感受時間在人間留下的痕跡。它們記錄了時間在人間長河流轉(zhuǎn)的物證，也記錄了人間在時間里流轉(zhuǎn)的物證。這些殘存的物件，讓我感覺到時間和人間是互為依存的存在，是彼此存在的互證。

在蓮峰老街上走訪了幾位八九十歲的老人，從他們模糊、零星的講述中，我發(fā)現(xiàn)有兩位老人并不知道自己究竟是八十幾歲還是九十幾歲。他們不相信白紙黑字填寫在戶口簿上的出生日期，卻又無法說出自己準(zhǔn)確的出生日期。這些老人出生在民國中后期，那是一段混亂無序的歲月，蓮峰雖處僻遠(yuǎn)之地，也難免遭受動蕩的驚擾。1950年，永善全境解放，許多檔案和文書資料在混亂中被人為銷毀，或者流散民間下落不明。人世間，除了自己的父母，尤其是母親，誰會把一個人的出生日期牢牢記在心上？后來規(guī)范戶籍管理，登記戶口時，大多是由父母口頭申報，或者由自己口頭申報，甚至存在由他人代為申報的情況。這個時候，這些老人的父母可能已不在人世，即使在，因為時代更替，時間從年號紀(jì)年法轉(zhuǎn)換到公元紀(jì)年法，他們也不一定能夠準(zhǔn)確地?fù)Q算到公元紀(jì)年的時間上來。就像我在龍王井邊遇到一個六十歲左右的老漢，他說他很了解龍王井和蓮峰的歷史，嘴里不停地念叨著“雍正十二年”。其實(shí)，他并不知道“雍正十二年”是公元多少年，也不知道“雍正十二年”距今有多少年了。實(shí)際上，“雍正十二年”究竟意味著什么，他自己也不太清楚。在他心里，“雍正十二年”只是歷史深處的一個時間符號，他就困在這樣一個時間符號里。

在蓮峰鎮(zhèn)衛(wèi)生院門口，有一對雕工精細(xì)、樣態(tài)豐腴，曾遭破損的石獅子，有幾位老年人說這對石獅子比天安門那對還好看。其實(shí)，他們一個都沒有到過北京，自然也沒見過天安門的石獅子，但這并不影響他們作出自己的審美判斷。有人用鋼筋和水泥將殘缺的部分補(bǔ)起來，但補(bǔ)救過的石獅子無論怎么看都覺得別扭，毫無韻味。這讓我想起哲學(xué)家維特根斯坦在《文化與價值》一書中說過的一句話：“破舊的東西就應(yīng)該是破舊的。”確實(shí)，破舊的本身就記錄著歷史的進(jìn)程。城墻和樓閣可以修復(fù)重建，而真實(shí)的歷史是無法修復(fù)重建的，因為，破舊的本身就是歷史的組成部分。

作者：杜福全? 文/圖