我記憶中揮之不去的花只有3種。

那不濃不淡，不及桂花芬芳，不及夜來香濃郁的金銀花；那潔白如玉，素淡樸質(zhì)，幽香撲鼻的梔子花；還有那總是縈繞在心頭的桐花。

在前往永善溪洛渡街道新拉村的路上，山上的蕨苔已經(jīng)長成了蕨草，這讓原本打算去山坡上掐蕨苔的一群人倍感遺憾。紛飛的柳絮時不時向我們襲來，漫山遍野的扁竹蘭開得正艷，紫白色、淺藍色的花遍布在叢林的每一個角落。

忽然，聽一人叫：“凍桐花！”瞬間勾起了我的思緒。

“凍桐花”，從小到大一直聽身邊的人說它的特別之處。每年三四月份，本來已經(jīng)回暖的天氣會突然降溫，是“倒春寒”。桐花在這段時間里盛開凋謝！

“桐花，久違了！”我心里早已泛起陣陣漣漪。

記得，上小學的路邊有一棵油桐樹，永善人習慣性叫桐子樹。都說人能一眼記住的東西，要么最在意，要么最美，要么最丑。我能記住桐子樹，是因為這條路上，大概只有它最丑。

碗口粗的樹干和直扯不上一丁點兒關系，樹干上貼著皺皺巴巴的樹皮，樹皮像年久失修的墻體，活生生裂開了無數(shù)的口子，顯得老態(tài)龍鐘。

沒想到的是，就是這么一棵奇丑無比的樹，突然有一天，以它自己的方式驚艷到了我！

在一個平平無奇的早晨，我突然發(fā)現(xiàn)泥路上多了幾朵花，有的桐花已被踩碎，和泥土混為一體，早已看不出它原來的模樣，倒是落在路旁的花朵還保持著原本的模樣。抬頭一看，那桐樹上早已開滿密密匝匝的花，我突然發(fā)現(xiàn)，這花兒極美，白色的花瓣，有的帶著淡淡的紅暈，有的花蕊帶著少許洋紅，但不管是哪種紅，配上花瓣純粹的白，都有著情竇初開的羞澀，那點紅讓整朵花都生動起來。它們?nèi)宄扇海瑯闼匮胖拢陲L里悄然綻放，散發(fā)出淡淡的花香。

桐花掉落時不是一瓣一瓣隨風飄落，而是毅然而然地選擇整朵落下。花期不長的它，開放時盛大熱烈，凋謝時灑脫豁達，自開自落、自怡自愜的桐花，讓我刮目相看。

沒開花時，我確實是有些瞧不上桐樹，素樸得太過寒磣，可如今，那自高處落下的花朵，撥動了我初見這花兒時那隱微的心跳。

我大概是已經(jīng)喜歡上它了！那便注定了，我和它的緣分，不僅于此！

長大一些后，母親去地里干活會帶上我。到了地里，我驚奇地發(fā)現(xiàn)對面那片山坡上好像灑滿了白雪，母親告訴我那全是桐花。來時走過的懸崖峭壁讓我注意力高度集中，竟然沒有發(fā)現(xiàn)那遍山的美景。

遠望桐花，宛如白雪覆蓋在山頭；置身樹下，抬頭仰望，又如一片片白雪翻飛，似在云端，給人一種傲立眾芳、俯視群花之感，這種遺世獨立、孤芳清高的性子自古以來便很容易獲得文人的共鳴。于是便有了“梅葉陰陰桃李盡，春光已到白桐花。”“綠錦堆中半團雪，千楓擁出一桐花。”等優(yōu)美的詩句。母親告訴我，這一地的桐花都是雄花，而留在枝頭的，都是雌花，它們將結成桐子，等到桐子長大成熟，可以把桐子拿去賣錢。

桐花周圍嫩綠色的葉子，僅孩童手掌般大小，由長長的枝條支撐著，像蒲扇，像愛心，這樣“年少”的桐葉地上可見不著，只有仰望它的時候，才能一睹容顏。不久，這葉子便會長得寬大翠綠、光滑厚實，原本不起眼的桐子樹，變成了一把大大的扇子。我常將這葉子卷起，用纖細的野草稈將桐樹葉子固定成漏斗狀，去裝桑椹、覆盆子、地瓜或者舀泉水。永善人對于吃是頗有研究的，長輩們常把寬厚油亮的葉子摘下，將米粉團包裹起來放在鍋里蒸，隨著時間的流逝，這米粉團便會變成糯軟香甜的桐葉粑。

時間一天一天過去，桐子由小變大。當然，對于小孩子來說，桐子的最大用途是制作扇子。那些年，夏天天氣炎熱，農(nóng)村孩子買扇子是一種奢望，只能用廢舊的書本制作成扇子。通常，將紙反復平行折疊后，兩頭對折，中間需用膠水固定。沒有膠水時，桐子便扮演著重要的角色。只要掐掉桐子皮的任意一處，桐子就會流出那黏漿，這是最好的“黏合劑”。當桐子由青變紅，由紅變紫時，約上三五個小伙伴將其摘下拿去賣，一天掙個三五角，但在那個一角可以買到四五顆糖的年代，三五角對我來說已算巨資。雖然被泥土搞得灰頭土臉，被枝丫弄得滿身傷痕，但渴望發(fā)財?shù)男氖腔馃岬模凶咴趹已虑捅诘纳狡律希裁纯葜€葉，什么蚊蟲蛇鼠也全然不顧。

后來，才發(fā)現(xiàn)桐樹全身都是寶！兒時可能最愛的是桐子，細細想來，我對桐子的愛也是源于桐花，這便更加堅定了我對桐花的愛。

3年前，乘車經(jīng)過黃華鎮(zhèn)魯溪村，遠遠地和桐花見過一面，它們就那樣高傲地站在山腰，竟不想，那已經(jīng)是我這些年來唯一一次見到它。它屬于鄉(xiāng)野，這些年，我不曾在任何一座城市見過它！

時代變遷，歲月更迭。今年，我回老家特意到懸崖峭壁轉了一圈，試圖尋找它的身影，可惜的是那片“白雪”早已沒有蹤跡，沒能享受到桐花雨落在身上的酣暢，不知什么時候才能再看一次那桐花開。

作者：胡興梅