老院坐落在昭通環(huán)城路九號，屬于早一批的單位房，門衛(wèi)由單位出資雇用，一般都是上了年紀需求一個住處的老人。到點開門，到點鎖門，綠色的鐵門，在二十多年間補刷過幾次漆，如今年久失修，斑駁成黑綠相間的混雜色。它不能人臉識別，也不能車牌識別。老舊小區(qū)改造后，鼓勵居民自治，便沒有了門衛(wèi)，斑駁的門，成了永久開放的狀態(tài)，生銹的鐵鉸，開門關(guān)門時發(fā)出的嘎嘰聲也隨之消失了。

老院失去的，不只是鐵門的聲音。一進大門的右手邊，是一個20平方米左右的門衛(wèi)房，分為里外兩間，靠里的是門衛(wèi)的臥室，一般看不到全貌，靠外的是門衛(wèi)的生活區(qū)，有一張簡易的木桌和幾條木制的凳子。冬天，院里的老人們圍坐在燒煤炭的火爐旁，交換每天的見聞。夏天，大家搬著凳子，坐在門衛(wèi)房前的平地上，摘摘菜、聊聊天，無論誰進出院子，都會和大家依次打招呼：“方姨媽，蔣奶奶，張爺爺......”大家都是彼此熟絡(luò)的人。現(xiàn)在，門衛(wèi)房已看不出里外的功能了，只剩外房墻內(nèi)掛鉤上的兩把鑰匙。鐵門常開了，這兩把鑰匙也逐漸生銹了，門衛(wèi)房前的平地，已成了電動車停放處。

再往門衛(wèi)房的右邊走，是老院原來的公共廁所。廁所的每個坑位，沒有獨立的門，也不能即用即沖水，每天會固定沖幾次，倒也從來沒有覺得有特別濃的異味。

老院的廁所，是最先被改造的，如今成為了社區(qū)辦公的地方。公廁，改成了有獨立隔間的男女廁，但似乎沒有人打理，老遠就能嗅到異味。

老院原來的布局，是住宅樓和碳房平行相對，碳房用來堆過冬的必需品——柴禾、蜂窩煤等，功能相當于家庭的儲物間。住宅樓和碳房中間的空地上，有和單元樓幢數(shù)一樣多的“小田地”，居民自主劃分后，在各自所屬田地上，種菜、栽花、植樹。有的，用自制籬笆圍了起來；有的，堆滿了各式各樣的盆栽。幾乎每一小塊土地上，都有一棵二十多年的樹，有的是櫻花樹，有的是枇杷樹，還有一棵桂花樹。

做飯時間，偶爾能看到，有人去“小田地”，拔蔥或者摘辣椒之類的。櫻桃成熟的時節(jié)， 嗅到美味而飛來的小鳥，總是能比嘴饞的小孩兒，更先嘗到櫻桃的滋味。

小孩兒站在樹下，抬頭仰望，對著可望不可即的鳥兒和櫻桃，急得直跺腳，拉著長輩，不斷催促，趕快摘櫻桃！再慢一步，全被小鳥吃光啦。

如今，“小田地”和田地里的蔬菜、樹木、花草、籬笆，一同被劃了線的車位替代了。小孩兒和小鳥，都再也嘗不到那誘人的櫻桃了。

不知道那些已長了二十多年的樹，去了哪兒？是移栽了嗎？唯一幸存的，是那棵桂花樹。因為它處在單元樓之間，除去它，也多不出一個車位，便成了幸運兒。美中不足的是，桂花樹生了蟲，患病的一大部分枝丫，被除去了。桂花濃郁醉人的芬芳，再也不能散發(fā)在整個老院。

老院最深處，有一個蓄水池和一個“水塔”，門衛(wèi)每天都要去水塔“抽水”，以保證老院住戶的生活用水。有時，門衛(wèi)忘了時間，水從和住宅樓一般高的水塔中涌瀉出來，徑直淌到門衛(wèi)房，再流出老院，流到街上。間或，有離水塔最近的住戶，發(fā)現(xiàn)溢出的水，向門衛(wèi)房的方向大吼：“水滿出來了！”門衛(wèi)便慌慌張張，匆匆忙忙跑著去關(guān)水。蓄水池離水塔很近，只有兩層住宅樓高，主要保障冬季的用水，冬季氣溫低，水管被凍住，水塔再也抽不上水時，大家便拿著水桶，去蓄水池里打水。水管改造過后，水塔雖然派不上用場了，但因為不占地，如今還聳立在那兒。蓄水池則沒那么幸運，因無用且占地大，被停車位取而代之。

小時候，總覺得老院很大。也很熱鬧。

晚飯后，有下樓打羽毛球的、跳繩的。有坐在小田地間空地上做針線活、嘮家常的。

每天傍晚，總有小孩子，爬上蓄水池，對著住宅樓里的伙伴高喊：“下來玩啦！”

孩子們玩躲貓貓，常常小心翼翼，貓在小田地里，躲藏在花草和蔬菜間，憑借黑暗的掩護，隱伏好長一段時間，讓小伙伴竄來竄去到處找。

到了睡覺時間，老院又是一陣歡騰。“回家啦！”“明天還要上學！”家長們高聲呼叫孩子的聲音，此起彼伏。這時候，總會聽到小孩子依依不舍、無可奈何地回應著：“知道啦！”有的小孩，玩興正濃，還企圖掙扎一番：“還早嘛，讓我再玩會兒!”

我站在孩提時玩耍的地方，四周都是緊湊的停車位，沒有遇到下樓玩耍的小孩兒。也許，是沒有了施展手腳的空間；也許，是功課太重，沒有了玩耍的時間。

站在有些空寂的老院，已然逝去的舊日時光，再次浮現(xiàn)在眼前：

那個眼巴巴盯住快成熟的枇杷的我；那個在蓄水池上急切呼喚同伴下樓玩耍的我；還有，那個急速奔向水塔的門衛(wèi)，那些待在門房處不斷和進出院門的人打著招呼的老人；還有，“磨剪刀、磨菜刀”“賣豆花！”“有廢書廢紙收來賣啦！”進入老院熱情吆喝的各種小販；還有，空氣中不敢置信地溢滿老院的桂花香……

好陶醉，好迷人。

作者：孫娟

校對：胡遠松