如果說(shuō)有一樣食物必須在生命里留下永恒的痕跡，那一定是綏江苞谷粑，一道承載了我童年回憶的美食。在我出生的村子里，苞谷粑被稱(chēng)為苞谷粑。那是母親給我做過(guò)的最好吃的食物。

前不久，我去綏江出差，因?yàn)橄肽畎若蔚奈兜溃?0元的打車(chē)費(fèi)，就為買(mǎi)1個(gè)2元的苞谷粑。在朦朧細(xì)雨中，我漫步在故鄉(xiāng)的街道上，慢慢地咀嚼著手里的苞谷粑，想起小時(shí)候的種種，眼淚情不自禁地流了下來(lái)。我總是對(duì)這片土地飽含淚水，因?yàn)樯镒钪匾臇|西都在這里！

小時(shí)候家里窮，苞谷粑便成為了一家人的主食。收成不好的年景，甚至連苞谷粑都吃不上，更不要說(shuō)吃大米飯了。我的老家在綏江縣中城鎮(zhèn)一個(gè)名叫大團(tuán)巖的普通村莊，城里人都稱(chēng)大團(tuán)巖的山為高山。讀書(shū)后，我覺(jué)得大團(tuán)巖像陶淵明筆下的桃花源，如今看來(lái)，則更像一個(gè)富有詩(shī)意的“夢(mèng)”。

很多時(shí)候，我都想用溫婉的筆觸去好好地描繪我的家鄉(xiāng)以及講述那些刻在骨子里的故事，可每一次提筆都覺(jué)得世間所有的文字都略顯蒼白，無(wú)法用我拙劣的文筆去敘述清楚。或許只有深深地愛(ài)過(guò)和感知過(guò)，才能深切地感受到那種敲擊靈魂的力量，留白，有時(shí)也未嘗不是一種美好的遺憾！

在不通公路、不通車(chē)的年代里，村里人出行都是靠走，誰(shuí)家要是有人生病，只得請(qǐng)人抬著去23公里外的縣城。記憶里最深刻的，莫過(guò)于在不通電的日子里生活。在我四五歲時(shí)，家家戶(hù)戶(hù)用的都是煤油燈，父母每天忙得如陀螺一樣，忙完地里、家里的活計(jì)后，晚上又要點(diǎn)著煤油燈用石磨把苞谷磨成漿。因?yàn)橹挥心ネ臧龋患胰瞬庞型聿汀⒌诙斓脑绮鸵约爸胁停兆泳瓦@樣年復(fù)一年、日復(fù)一日地過(guò)著，苞谷與石磨發(fā)出的聲音如同生命的進(jìn)行曲，陪伴著我們成長(zhǎng)！

做苞谷粑的程序其實(shí)很麻煩。首先得把干的苞谷放在鍋里和苞谷一起煮，等煮得差不多了就撈出來(lái)浸泡清洗，然后再用石磨磨成漿，接著往鍋里加入適當(dāng)?shù)乃檬肿テ鹩衩诐{搓圓、壓扁，沿著鍋邊一個(gè)一個(gè)地貼著放，最后蓋上鍋蓋，蒸大約20分鐘就可以吃了。在那個(gè)生活物質(zhì)匱乏的年代里，父母總會(huì)在蒸苞谷粑的水里煮點(diǎn)洋芋或者豆類(lèi)，煮熟后配上一碗辣椒醬，以此度過(guò)那些饑寒交迫的日子。

那些年，每到傍晚家家戶(hù)戶(hù)都在做苞谷粑，因?yàn)槟菚r(shí)家里人口多且都是勞動(dòng)力，加之平時(shí)根本吃不上雞蛋、大米等食物，大約1個(gè)月吃1次肉，鄉(xiāng)親們稱(chēng)為打牙祭。每次家里做苞谷粑，都是磨5公斤左右的苞谷，但也只夠5口之家吃1天。那時(shí)，我們把苞谷粑吃成了各種有意思的菜肴：把苞谷粑切片與臘肉一起炒，豬油和臘肉的香味融合進(jìn)粑粑里，一口咬下去，滿(mǎn)嘴流油，那滋味回味無(wú)窮；將苞谷粑對(duì)半切開(kāi)，加上炒過(guò)的酸菜和新鮮出壇的辣椒醬，酸酸辣辣中融合苞谷的清香，特別是在寒風(fēng)凜冽的冬天里，兄弟姊妹一人捧一個(gè)，一邊追逐嬉鬧，一邊大口大口地啃著粑粑，即便辣得快哭了、頭頂冒“煙”了也不在乎，吃一個(gè)根本不夠，必須要吃上三四個(gè)才肯罷休。

不過(guò)我最喜歡吃的，還是母親將苞谷粑切成小塊，放進(jìn)酸菜湯、洋芋湯里，再加上母親制作的辣椒醬，每每想起這個(gè)味道，我就不由得流口水。這道菜的做法其實(shí)非常講究，酸菜一定要用冬天的大白菜或者大苦菜泡的，壇子一定是自己家的老壇子。鍋里放入豬油，油熱后倒入切細(xì)的酸菜，再不停地翻炒，炒出香味后將切成薄片的洋芋放進(jìn)去炒五六分鐘后加水，待水開(kāi)后加入切好的苞谷粑塊，再煮五六分鐘就可以開(kāi)吃了，不僅開(kāi)胃，還營(yíng)養(yǎng)健康。

到了冬季，屋外是白茫茫的一片，我們姊妹幾個(gè)就在家里奔跑打鬧，累了、餓了、渴了時(shí)，就坐在火爐邊聽(tīng)父母講村子里那些久遠(yuǎn)的故事。將苞谷粑丟進(jìn)燃燒得旺旺的柴火堆里，等兩面烤至金黃時(shí)，蘸上辣椒醬大口大口地吃，再來(lái)一杯柴火熬的苦丁茶，覺(jué)得日子就如屋外漸融的雪一樣，開(kāi)春后又是嶄新的開(kāi)始。

回憶起童年時(shí)光，內(nèi)心總是感慨萬(wàn)千。小時(shí)候，討厭吃不完的苞谷粑、走不完的泥巴路、翻不完的大山。如今，多么希望時(shí)光能夠倒流，讓時(shí)間慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)，讓我不再為所謂的“夢(mèng)想”而急急忙忙地奔赴遠(yuǎn)方，再與家人一起圍著爐火，煮茶、閑聊、燒苞谷粑、賞四季輪回的明媚風(fēng)景，在簡(jiǎn)單純粹中品味生活。

后來(lái)，我回老家曾多次做苞谷粑或者去街上買(mǎi)現(xiàn)成的，卻再也吃不出當(dāng)年的味道。回不去的不僅僅是歲月，還有那份刻骨銘心的記憶。即便今天的苞谷粑花樣百出，有各種餡料和各種造型，但于我而言，那些僅僅是一款標(biāo)價(jià)清晰的商品罷了，不再是陪伴我成長(zhǎng)的童年記憶。

綏江，這片讓我飽含熱淚的土地，想起母親，想起那清甜的苞谷粑，我的快樂(lè)與夢(mèng)想依然純粹，我想我這輩子都會(huì)與這片土地“糾纏不清”，無(wú)法逃脫，也無(wú)法釋?xiě)选?/p>

作者：何群/文 羅洪/圖