每一條老街都是一座城市的回憶，如果把這些回憶串聯(lián)起來(lái)，就成了歷史。

時(shí)光不急不緩，卻把一條條街道沉重的背影烙印在每個(gè)人的記憶里。

寂靜悠長(zhǎng)的老街小巷，喚起城市最深處的那抹歲月輝光。

相較于那些名人輩出的老街老巷，半邊街在昭通古城是不起眼的存在。百年時(shí)光穿街過(guò)，可半邊街依然保持著獨(dú)有的韻味。

據(jù)《昭通志稿》記載，清雍正十年（1732年）開(kāi)始修建昭通城時(shí)，就有了半邊街。清乾隆三十六年（1771年），四川籍人在城北半邊街下段修建成都會(huì)館，俗稱“川主廟”，現(xiàn)已蕩然無(wú)存。

轉(zhuǎn)眼成滄桑，半邊街逐漸消除歷史的沉疴，在時(shí)代的浩浩洪流中煥然一新！

“半邊街”這一稱謂主要流傳于民間。

昭通古城里有很多半邊街這樣的街道，但這樣的命名僅此一例。

有人說(shuō)，因?yàn)檫@條街僅有一邊能被陽(yáng)光照射，故被稱為“半邊街”；也有人說(shuō)，很早以前，這條街一側(cè)是民宅，另一側(cè)是商鋪，因此逐漸得名“半邊街”；還有人說(shuō)，這條街因街道狹窄，僅有一條街的一半寬，因而被人叫作“半邊街”……無(wú)論哪種說(shuō)法，半邊街的得名都合乎民眾對(duì)街道的時(shí)代要義。

（一）

箭道廣場(chǎng)的時(shí)間之箭，還在轅門口張弓待發(fā)。

從北順城街與公園路的交叉路口東行10余米，遠(yuǎn)處的八角亭和半邊街兩兩相望，像是在互訴衷腸。在八角亭的映襯下，半邊街古樸與現(xiàn)代交融，形成了一道獨(dú)特的風(fēng)景。走進(jìn)半邊街，從傳統(tǒng)小吃到各類廣告公司，每一塊招牌都在講述一段往事。

許多小店沒(méi)有華麗的外表，也沒(méi)有響亮的名號(hào)，卻在半邊街上存續(xù)數(shù)十年，年輕的店主在傳承中加入了自己的創(chuàng)意。在這里，你可以看到老手藝人的精湛技藝，也可以發(fā)現(xiàn)各式各樣的燈箱廣告所呈現(xiàn)出的潮流元素，這種新舊元素的交融，正是半邊街的魅力所在。

無(wú)論是年長(zhǎng)還是年輕的店主，他們都以自己的方式書(shū)寫(xiě)著半邊街的歷史。

時(shí)光的長(zhǎng)河中，總有一些味道深深地烙印在我們的記憶里。

半邊街上最有人氣的店鋪，非“添一家”莫屬了。味蕾是最實(shí)誠(chéng)的，這家數(shù)十年如一日的老店，是半邊街上最熱鬧的地方。這里的米線、面條、抄手、水粉是昭通人記憶中的味道。這家店開(kāi)了20年了，門面不大，里面放置了7張桌子，每張桌子下面擺放著幾個(gè)圓凳，往里走是用鋁合金板隔開(kāi)的后廚。操作臺(tái)上放著油鹽醬醋，靠西的墻邊有兩口湯鍋，一口用來(lái)燙米線，一口用來(lái)熬湯。

“老板，大碗米線，加肉，多放點(diǎn)番茄！”

“要得！”

店主吳智蓮的臉上洋溢著喜色，她用左手從旁邊的米線桶里撈出相應(yīng)分量的米線，快速地丟進(jìn)滾燙的鍋里，右手用一雙長(zhǎng)長(zhǎng)的筷子在鍋里不停地?cái)噭?dòng)，然后把燙好的米線撈出來(lái)放入碗里，再熟練地舀一勺熬好的骨頭湯倒入碗中，加上配料和臊子，最后撒上碧綠的蔥花，一碗熱氣騰騰、香氣四溢的米線便被端上桌子。食客們圍坐在桌旁，一邊品嘗著美味，一邊聊著家常，享受著這平凡而溫馨的時(shí)刻。

半邊街里裝著吳智蓮20年的忙碌時(shí)光和悲歡離合。

時(shí)間回溯至20世紀(jì)80年代。當(dāng)時(shí)，吳智蓮在灑漁集鎮(zhèn)上經(jīng)營(yíng)著一家小賣部。在進(jìn)貨過(guò)程中，她結(jié)識(shí)了四川宜賓供銷社駐昭通站點(diǎn)的梁德鵬。兩人在頻繁的交往中互生情愫，最終步入婚姻的殿堂，共同面對(duì)生活中的風(fēng)風(fēng)雨雨。

在時(shí)代的浪潮下，梁德鵬遭遇了下崗。面對(duì)生活的壓力，夫妻倆憑借對(duì)美食的熱愛(ài)，在南門開(kāi)設(shè)了一家名為“添一家”的小吃店。他們用勤勞和智慧，為家庭撐起了一片天。

生活不緊不慢，為了追求更加美好的未來(lái)，他們開(kāi)過(guò)酒樓。然而事與愿違，因經(jīng)營(yíng)不善，酒樓最終倒閉了。經(jīng)歷這次挫折后，他們決定回歸到自己熟悉的領(lǐng)域。2005年，他們又在半邊街開(kāi)設(shè)了“添一家”，此后就再也沒(méi)有挪動(dòng)過(guò)。

吳智蓮和梁德鵬的堅(jiān)持和努力，讓“添一家”在半邊街逐漸贏得了口碑。他們用心經(jīng)營(yíng)，注重食材的選擇和口味的創(chuàng)新，越來(lái)越多的食客慕名而來(lái)，小店的生意日益興隆。小店不僅受到當(dāng)?shù)厝说南矏?ài)，也吸引了許多外地游客前來(lái)品嘗。他們的辛勤付出，換來(lái)了事業(yè)的成功和家庭的幸福。

生活條件逐漸好轉(zhuǎn)的時(shí)候，梁德鵬卻突然因病去世，面對(duì)痛失丈夫的打擊，吳智蓮沒(méi)有一蹶不振，而是將對(duì)丈夫的思念轉(zhuǎn)化為動(dòng)力。她堅(jiān)持每天親自挑選食材，確保每一種食材都保持原有的風(fēng)味。社區(qū)里的居民和遠(yuǎn)道而來(lái)的游客，都能在“添一家”找到家的味道。

就這樣，“添一家”不僅成了半邊街的標(biāo)志性店鋪，也成了吳智蓮情感的寄托。

（二）

據(jù)《昭通志稿》及相關(guān)資料記載，半邊街曾被稱為“輔政街”，在昭通古城的街巷變遷中，其作為北正街的一部分，街名多次更替。舊時(shí)，北正街一段因有牌坊，因此又名“木牌坊”。

昭通人的記憶里，在街頭巷尾似乎總能遇到那些身懷絕技的手藝人。修鞋子的、磨剪子的、縫衣服的、理發(fā)的、磨豆腐的……大家都親切地叫他們：“師傅！”

城市發(fā)展迅猛，一些手藝人慢慢地在街頭巷尾走散了。

半邊街的中段，福順園的一條狹窄的樓道內(nèi)，一個(gè)不足5平方米的空間里，隱藏著一家歷史悠久的老字號(hào)修鞋店。店鋪的主人名叫張龍榮，在街坊鄰居的記憶里，他的名字早已模糊不清，盡管他已年過(guò)六旬，但人們依舊親切地稱他為“小皮匠”。

小皮匠的回憶透著歲月的味道。1979年，15歲的小皮匠從宜賓來(lái)到昭通，跟隨師傅學(xué)習(xí)修鞋，那時(shí)的他又瘦又小，大家便給他起了“小皮匠”的綽號(hào)。“一直堅(jiān)守這個(gè)行當(dāng)，‘小皮匠’這個(gè)綽號(hào)也越來(lái)越響亮，就算一把年紀(jì)了，大家還是叫我小皮匠，這也是大家對(duì)我的認(rèn)可。”

自2008年來(lái)到半邊街以來(lái)，小皮匠就再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這里。十幾年來(lái)，修修補(bǔ)補(bǔ)別人行走天下的鞋子，小皮匠卻再也沒(méi)有走出昭通，他守著5平方米的店鋪，敲打著余下的人生。

那些年，手頭拮據(jù)，大家都是修修補(bǔ)補(bǔ)過(guò)日子，不少人就連新鞋子都會(huì)拿到小皮匠的攤上去釘掌兒。小皮匠的眼中閃爍著對(duì)往昔歲月的懷念，話語(yǔ)中透露出對(duì)傳統(tǒng)手藝的自豪和對(duì)那個(gè)時(shí)代的深深眷戀。

把自己鑲嵌進(jìn)半邊街的小皮匠，敲打著鞋子，“叮叮當(dāng)當(dāng)”的聲音寂寞而悠遠(yuǎn)。

時(shí)間不語(yǔ)，卻珍藏了小皮匠關(guān)于半邊街的所有記憶。

盡管歲月在他的臉上留下了深刻的痕跡，但他的手藝依舊精湛無(wú)比。每天，他都會(huì)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)門迎客，屈膝弓背地坐在椅子上敲敲打打，一坐就是一整天。小皮匠的修鞋店雖然小，卻承載著半邊街老居民的溫馨回憶。在這里，每一塊皮革、每一根線頭都似乎在訴說(shuō)著一個(gè)關(guān)于時(shí)間與匠心的故事。

“老爺子，又要來(lái)麻煩你了，幫我釘下掌兒！”

小皮匠干活時(shí)神情專注，嘴上叼著香煙，因?yàn)殚L(zhǎng)期坐著，他的背已經(jīng)有些駝了。他將鞋掌兒敲得“咚咚”響，操著一口四川話不時(shí)與進(jìn)出樓道的人打招呼。每天早上，街坊鄰居買好菜，都會(huì)到他的店里坐一坐，一起說(shuō)說(shuō)笑笑，打發(fā)時(shí)光。逢年過(guò)節(jié)，誰(shuí)家做了好吃的，總不忘端一碗送到他的攤上。

“天干三年，餓不死手藝人。”小皮匠說(shuō)，在過(guò)去，只要學(xué)會(huì)一門手藝就不怕沒(méi)飯吃。

“娃娃早就叫我不要做了，可我還是舍不得，對(duì)這里有感情了。”

現(xiàn)代化進(jìn)程勢(shì)不可當(dāng)，如今的半邊街，雖然還是那條街，但已今非昔比，早已舊貌換新顏。2008年，因古城改造，原住戶建起了仿古建筑，靠著租賃商鋪賺了錢，買了商品房。房子幾易其主，可小皮匠依然堅(jiān)守在這個(gè)狹窄的樓道內(nèi)。

“守?cái)偛粸閽赍X，圖的是快樂(lè)。”不愁吃、不愁穿的小皮匠，每天堅(jiān)守在店鋪里，這里仿佛是他的第二個(gè)家。

（三）

“嬋娟廣告”“颶風(fēng)廣告”“恒通廣告”“魔方廣告”“耀平印章”“沐卓裝裱字畫(huà)”“美克文化”……不到300米的半邊街，林林總總匯聚了數(shù)十家廣告公司，它們各具特色，共同構(gòu)成了一個(gè)充滿活力的廣告業(yè)聚集地，隱藏著昭通的崛起“密碼”。

這些廣告公司不僅在數(shù)量上令人矚目，它們?cè)趧?chuàng)意、設(shè)計(jì)、制作和客戶服務(wù)等方面也各顯神通，為客戶提供全方位的廣告服務(wù)。從傳統(tǒng)的平面設(shè)計(jì)到現(xiàn)代的數(shù)字營(yíng)銷，從簡(jiǎn)單的宣傳單到復(fù)雜的多媒體展示，廣告公司都能夠提供專業(yè)的制作方案，滿足不同客戶的需求。

廣告就是生活。

在這里，可以制作各式各樣的標(biāo)識(shí)、錦旗、獎(jiǎng)杯、燈箱、招牌……甚至可以制作你人生中某個(gè)重要時(shí)刻的珍貴物件。它們承載著豐收喜樂(lè)的意義，以及某種特定的紀(jì)念意義。

20世紀(jì)90年代，在崇義街，我們可以看到眾多的行政機(jī)關(guān)，這些單位經(jīng)常籌辦各種各樣的會(huì)議和活動(dòng)。緊鄰崇義街的半邊街，因其便利的地理位置，成為商家的聚集地。在這樣的背景下，金元廣告公司應(yīng)運(yùn)而生，成為半邊街上第一家專業(yè)的廣告公司。

王明春，一個(gè)充滿激情和夢(mèng)想的年輕人，在半邊街開(kāi)啟了他的創(chuàng)業(yè)之路。1997年，擁有8000元啟動(dòng)資金的王明春在半邊街開(kāi)設(shè)了通達(dá)廣告公司。

隨著時(shí)間的推移，王明春的公司逐漸積累了一些業(yè)務(wù)，這些業(yè)務(wù)不僅包括傳統(tǒng)的廣告設(shè)計(jì)和制作，還擴(kuò)展到了線上營(yíng)銷和品牌推廣等領(lǐng)域。

走進(jìn)通達(dá)廣告公司，兩個(gè)設(shè)計(jì)師正全神貫注地繪制海報(bào)，店主王明春熱情地招呼著前來(lái)做燈箱廣告的客戶。在通達(dá)廣告公司工作過(guò)的不少人，都在半邊街上租了門面，另起爐灶。王明春并不擔(dān)心這樣會(huì)對(duì)他造成威脅，反而認(rèn)為這種競(jìng)爭(zhēng)能夠激發(fā)整個(gè)行業(yè)的活力。他以一己之力，拉開(kāi)了廣告業(yè)在半邊街的發(fā)展帷幕。

清晨，陽(yáng)光穿透縫隙，半邊街上是清寂的，這里的廣告人，眼睛布滿血絲，卻閃爍著對(duì)新一天的渴望。櫥窗里展示著最新設(shè)計(jì)的廣告作品，他們深知，只有最好的創(chuàng)意才能在廣告的海洋中脫穎而出，只有最打動(dòng)人心的廣告才能在消費(fèi)者心中留下深刻的印記。

廣告人聚集在半邊街，他們是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，也是惺惺相惜的同行。空閑時(shí)間，他們互相招呼著打打麻將、摸摸小牌，或抓把瓜子、花生邊吃邊聊，等待著一個(gè)個(gè)顧客上門。

“老板，我要做一個(gè)燈箱廣告，多少錢？”這樣的聲音反復(fù)響起。

半邊街上的廣告人雖然沒(méi)有賺得盆滿缽滿，卻也能養(yǎng)家糊口。他們心境平和、知足常樂(lè)。他們中間流傳著一句話：“生意慢慢做，日子慢慢過(guò)。”

霓虹燈閃爍著五彩斑斕的夢(mèng)。這里是創(chuàng)意與激情的交匯點(diǎn)，是廣告人的戰(zhàn)場(chǎng)，也是他們的舞臺(tái)。廣告人在店鋪里激烈討論，他們的聲音在空氣中回蕩，每一個(gè)點(diǎn)子都可能成為下一個(gè)市場(chǎng)熱點(diǎn)。

如今，半邊街上，往日痕跡已蕩然無(wú)存，只有全新的生機(jī)。

暮色四起，霞光將半邊街上行人的身影拉得很長(zhǎng)、很長(zhǎng)，從街頭到街尾，很多人不愿原路返回，怕忽然迷失在老街的舊時(shí)光里。

昭通市融媒體中心記者：莫 娟 楊 明 唐龍泉飛 譚光吉 毛利濤 文/圖