夜，已經(jīng)很深了。

但在云南省昭通市鹽津縣人民醫(yī)院的手術(shù)室里，仍然燈火通明。醫(yī)護(hù)人員安靜地忙碌著，只能偶爾聽到器械碰擊托盤的聲音，大家緊鑼密鼓地進(jìn)行著一場重現(xiàn)“生命紅”的手術(shù)。主刀醫(yī)生田謀林端坐在顯微鏡前，聚精會(huì)神地進(jìn)行著縫合……

“我要做廣大斷指斷肢患者肢體重獲新生的‘守島人’，努力用我拿手術(shù)刀的手實(shí)現(xiàn)救死扶傷、再續(xù)斷肢、一生濟(jì)世的夙愿。”田謀林借用人民楷模王繼才“守島人”的稱謂，表達(dá)自己要將這份奉獻(xiàn)精神作為新時(shí)代奮斗者價(jià)值追求的決心。

在這里，“守島人”不再只是指守護(hù)孤島的勇敢者，更成為田謀林醫(yī)者仁心的象征。他用自己的行動(dòng)，詮釋著新時(shí)代醫(yī)者的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。田謀林用自己的醫(yī)術(shù)和愛心，書寫醫(yī)者仁心的感人篇章，成為廣大患者心中值得信賴和依靠的“守島人”。

工地上的枕木是真沉

2011年，田謀林迎來了人生中的第一次大考——高考。但高考放榜日，他迎來了人生中最大的打擊，總分356分。當(dāng)年云南省文科本科錄取分?jǐn)?shù)線是420分，這個(gè)分?jǐn)?shù)，無疑與本科無緣；專科錄取分?jǐn)?shù)線300分，能上專科，但只能上昂貴的自費(fèi)專科，田謀林家境貧寒，這個(gè)學(xué)他是上不起的。

六七月的鹽津，風(fēng)里卷著的熱浪能把人的每一個(gè)毛孔都拍出汗珠，落榜的田謀林面對(duì)家徒四壁和愁容滿面的父母，一邊拿著把棕樹葉做的扇子扇那不存在的風(fēng)以遮掩內(nèi)心的慌亂，一邊故作鎮(zhèn)靜地想著不知在何方的出路。就在這時(shí)，親戚的一通電話像這燥熱天氣里的一陣涼風(fēng)吹進(jìn)了老田家，電話里傳來一句：“田謀林，你過來，我給你謀了個(gè)好差事。”就這樣，第一次高考落榜的田謀林踏上了前往四川遂寧涪江大橋修建成南鐵路的道路。

“800斤重的枕木，4個(gè)人抬，沒抬幾天，肩膀上就起了雞蛋大的血泡。”回想起那時(shí)的體驗(yàn)，田謀林似乎仍能感受到當(dāng)時(shí)的傷痛，仍被親戚介紹的“好差事”折磨得“齜牙咧嘴”。

抬了一個(gè)月的枕木，就在田謀林看著這沉重的枕木，想著自己的未來陷入迷茫時(shí)，沒想到竟在工地上遇到了“知音”。他愛看小說，對(duì)《三國演義》等名著更是如數(shù)家珍，沒承想這個(gè)愛好竟讓他與工地上一位姓楊的老板成了忘年交。

“每天下班后，楊老板就拉著我跟他聊《三國演義》，聊到第二個(gè)月，他認(rèn)為我還算有點(diǎn)文化，應(yīng)該去做點(diǎn)更適合我的活計(jì)。”就這樣，第二個(gè)月開始，田謀林撿了點(diǎn)“輕松”活計(jì)，跟著兩個(gè)浙江大學(xué)畢業(yè)的工程師做鐵軌檢測的工作，給他們搬運(yùn)儀器，打打下手。

“他們不僅工資拿得高，而且連老板都要聽他們的。”田謀林說道，跟著工程師的兩個(gè)月，他感覺是自己“開眼看世界”的第一課，有專業(yè)能力的人做著輕松的活卻能拿著出賣勞力的工人們幾個(gè)月才能掙到的工資。“小伙，去復(fù)讀吧，有學(xué)歷在手，你以后才有選擇的權(quán)利。”這是其中一位工程師對(duì)田謀林說的話。

睡在地鋪上，聞著旁邊十幾個(gè)工人的汗臭味和腳臭味，聽著大家嘻哈打諢的話語以及疲憊的嘆息聲，做工以來的所見所聞在田謀林的腦袋里不斷回放，沖擊著他的心靈，也在重塑著他的價(jià)值觀。

“我要回學(xué)校復(fù)讀。”三個(gè)月的活計(jì)做完，田謀林跟老板辭了工，毅然決然地踏上了高三復(fù)讀的求學(xué)路。

小說迷“回爐重造”再踏求學(xué)路

“經(jīng)過工地上三個(gè)月的洗禮，這次復(fù)讀目標(biāo)明確，期待更高，但壓力也更大。”面對(duì)壓力，第一次高三時(shí)田謀林的解壓方式是看小說，一看就仿佛進(jìn)入了小說世界中出不來，這與落榜的結(jié)果也算是想當(dāng)然。

重回高三，心態(tài)的變化讓他在面對(duì)壓力時(shí)有了更有助于學(xué)習(xí)的方法。“背古詩、背文言文、背歷史、看地理，萬變不離高考范圍。”復(fù)讀的費(fèi)用是自己在工地上流血流汗掙來的，對(duì)于上大學(xué)的渴望也讓他無法懈怠。

2012年6月7日，田謀林再一次走進(jìn)了高考考場。放榜日，492分！比第一次高考多了一百多分，一年時(shí)間提高了一百多分，復(fù)讀過的同學(xué)都知道，這是非常不錯(cuò)的成績。按照2012年云南高考文史類的錄取分?jǐn)?shù)線，他可以選一個(gè)不錯(cuò)的三本院校就讀。但三本院校高昂的學(xué)費(fèi)讓他望而卻步，綜合考量下，他選擇了保山中醫(yī)藥高等專科學(xué)校。

“雖然復(fù)讀后還是上了專科，但我讀了我想學(xué)的臨床專業(yè)。大學(xué)夢圓了，自己的心愿也達(dá)成了。”因家中老母親身體不好，常年都需靠藥維系著，田謀林早就在心中種下了學(xué)醫(yī)的火種。曾經(jīng)與這個(gè)夢想漸行漸遠(yuǎn)過，但所幸殊途同歸。

“我們是專科學(xué)校，但用的是本科生的教材，相當(dāng)于又上了三年高三。”學(xué)醫(yī)的目的就是治病救人，田謀林深知要想做一名醫(yī)生必須有扎實(shí)的基本功，健康所系、性命相托，一點(diǎn)馬虎不得，這三年，他下足了功夫。

“2014年實(shí)習(xí)的時(shí)候，依循學(xué)校的分配，我去了昭通市第一人民醫(yī)院創(chuàng)傷外科，在那里不僅得到了老師們的專業(yè)指導(dǎo)，他們?cè)谏钌弦步o予了我很多關(guān)懷。”因知曉田謀林家境貧寒，昭通市第一人民醫(yī)院艾永祥和季永龍兩位醫(yī)生還經(jīng)常不露聲色地自掏腰包貼補(bǔ)田謀林。“他們每天都會(huì)給我喊飯，有時(shí)候還悄悄幫我充飯卡，當(dāng)時(shí)我就覺得奇怪，我的飯卡怎么一直都有錢。”“此后的2016年進(jìn)修、2018年進(jìn)修也是他們帶我，進(jìn)修期間所有花銷都是他們倆幫我出的。”人生道路上，田謀林遇到過很多對(duì)他施以援手的人，這些滾燙的熱心如一條涓涓細(xì)流滋潤身處困境的田謀林的內(nèi)心，也造就了他的醫(yī)者仁心。

一定要把顯微外科手術(shù)技術(shù)拿下

2014年8月3日，魯?shù)榭h龍頭山鎮(zhèn)發(fā)生6.5級(jí)地震，位于震中的龍頭山鎮(zhèn)遭受重創(chuàng)。“當(dāng)時(shí)人手緊張，剛實(shí)習(xí)一個(gè)多月的我就跟著上了‘前線’，處理了各種各樣的傷口，提高了對(duì)復(fù)雜創(chuàng)傷的認(rèn)識(shí)與救治水平，這為我日后獨(dú)當(dāng)一面打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。”各種各樣血腥的傷口攤開在一名初出茅廬的醫(yī)學(xué)生面前，是對(duì)田謀林的考驗(yàn)，也是他快速提升能力的機(jī)會(huì)。

2015年7月，從保山中醫(yī)藥高等專科學(xué)校畢業(yè)后，田謀林通過云南省事業(yè)單位招聘考試進(jìn)入鹽津縣衛(wèi)生系統(tǒng)，先后在艾田村衛(wèi)生室、中和鎮(zhèn)衛(wèi)生院、鹽津縣人民醫(yī)院從事臨床外科工作。

在艾田村衛(wèi)生室時(shí)，由于修路等原因，三條外出的路都不通，交通十分不便。“印象比較深刻的是一次深夜，凌晨兩三點(diǎn)的樣子，還下著雪，60多歲的熊大初抱著4歲的孫子沖到衛(wèi)生室。”田謀林說，在艾田村衛(wèi)生室他見到了太多病人因經(jīng)濟(jì)能力、家庭原因等無法到大型醫(yī)院或大城市去治療而留下終身殘疾。醫(yī)者仁心，他下定決心，一定不能讓這樣的情況在他手下發(fā)生。于是，他立志要掌握顯微外科手術(shù)的技術(shù)，讓每一位患者都能在他的手術(shù)鉗下重獲新生。

熊大初老人的小孫子的手術(shù)是他獨(dú)立完成的第一例創(chuàng)傷外科手術(shù)。“手腕被美工刀割破，小娃娃父母都在浙江打工，天寒路不通，老人是沒辦法把娃娃送出去治療的，拖得越久對(duì)娃娃傷害越大。”田謀林回憶道，“當(dāng)時(shí)心里也有點(diǎn)擔(dān)憂，畢竟第一次獨(dú)立手術(shù)，衛(wèi)生室器材又簡陋，為了萬無一失，我視頻連線昭通市第一人民醫(yī)院的艾永祥和季永龍醫(yī)生，在他們的遠(yuǎn)程指導(dǎo)下完成了手術(shù)。”

在艾田村衛(wèi)生室的歲月，使田謀林堅(jiān)定了“獻(xiàn)身顯微續(xù)斷肢于鏡下”的信念，也讓他對(duì)一名醫(yī)生的使命和擔(dān)當(dāng)有了更深刻的理解。

持顯微以治患者

“紅了。”早上10點(diǎn)，隨著田謀林的發(fā)聲，鹽津縣人民醫(yī)院的外二科手術(shù)室里，疲憊的醫(yī)護(hù)人員們都如釋重負(fù)般長舒了一口氣。

這臺(tái)手術(shù)從晚上8點(diǎn)左右開始。顯微鏡下，田謀林用纖細(xì)的手術(shù)針，在細(xì)如毛發(fā)的血管和神經(jīng)間“穿針引線”，精確吻合血管、神經(jīng)。這對(duì)專注力有極高的要求，不但手要穩(wěn)，連呼吸都需要嚴(yán)格控制，絕對(duì)可以稱得上“精雕細(xì)琢”。在麻醉科的積極配合下，鹽津縣人民醫(yī)院骨科團(tuán)隊(duì)逐一修復(fù)患者的指動(dòng)脈、靜脈以及指神經(jīng)。歷經(jīng)14小時(shí)的高強(qiáng)度奮戰(zhàn)，終于將患者離斷的血管、神經(jīng)、肌睫、指骨和皮膚一一對(duì)接。

“移植血管，應(yīng)用人工皮，這是昭通市首例人工皮創(chuàng)面修復(fù)。”參與手術(shù)的余洪順醫(yī)生說，竭盡全力，只希望患者恢復(fù)如常。

這次的手術(shù)患者是32歲的梁某雨，入院時(shí)手掌被割草機(jī)攪得血肉模糊，右手多指離斷，手掌不全離斷，腕部損傷。在送到鹽津縣人民醫(yī)院前，梁某雨已經(jīng)去過其他醫(yī)院，得到的答復(fù)是只能做殘端修整，因接受不了這樣的治療結(jié)果，在其他醫(yī)院做了止血止痛的治療后，梁某雨多方打聽，抱著一絲希望來了這里。

“手指指動(dòng)脈缺損無法吻合，只能取前臂小血管移植指動(dòng)脈。抱著賭一把的心態(tài)，結(jié)合自己的專業(yè)判斷，我決定給患者進(jìn)行斷肢再植手術(shù)。”田謀林說，當(dāng)把動(dòng)脈進(jìn)行血管吻合，離斷蒼白的末節(jié)手指再次出現(xiàn)“生命紅”時(shí)，他知道自己賭對(duì)了。

為了提高自己的顯微手術(shù)技巧，田謀林幾乎利用上了自己所有的空閑時(shí)間不斷地進(jìn)行練習(xí)。“雞腿、雞翅的血管與人的血管相似，希望自己能通過勤加練習(xí)，在手術(shù)時(shí)更好地掌握縫合力度和技巧。”田謀林笑著說，顯微手術(shù)者都要在顯微鏡下花費(fèi)無數(shù)的時(shí)間和心血，這樣才能在面對(duì)復(fù)雜傷口時(shí)仍游刃有余。

“他經(jīng)常都在苦練技術(shù)，雞翅都不知道被他用掉多少個(gè)了，他這樣的精神很值得我們學(xué)習(xí)。”同事唐思洋用顯微鏡觀察了其“作品”后，對(duì)田謀林豎起了大拇指，“縫得非常好！”

交談間，田謀林的微信視頻鈴聲響起，他看了一眼，略帶歉意地說：“是我的患者梁某雨。”視頻接通，“田醫(yī)生，你看看我的手指恢復(fù)得怎么樣？”“你找一根棒棒抓一下，我看一下你手指的抓握能力……”視頻打了七八分鐘，田謀林了解了患者的恢復(fù)情況并詳細(xì)指導(dǎo)他進(jìn)行功能鍛煉。

“患者你都給留聯(lián)系方式嗎？”筆者問道。

“我的患者我都會(huì)互留聯(lián)系方式，這樣方便我回訪，畢竟他們的恢復(fù)是一個(gè)長期的過程，適時(shí)適當(dāng)?shù)闹笇?dǎo)會(huì)更有利于他們的恢復(fù)。”田謀林說，對(duì)患者進(jìn)行回訪，不僅能讓自己動(dòng)態(tài)了解患者的愈后情況，督促患者規(guī)律服藥、定期隨診，還能增加患者對(duì)醫(yī)生的信任和康復(fù)的信心。

強(qiáng)技術(shù)以利患者

10月31日，2024中國技協(xié)·超級(jí)顯微外科血管吻合技能大賽在河南鄭州舉行，田謀林和同事毛本雄通過云南省第三屆顯微外科血管吻合技能的選拔后前去參賽。

初次參加國際大賽，田謀林和毛本雄見到了很多國內(nèi)外的顯微高手。“這是顯微外科領(lǐng)域具有里程碑式的重大活動(dòng)，代表了本專業(yè)的最高水平。”毛本雄醫(yī)生難掩激動(dòng)地說，雖然這次參賽他們沒有取得好名次，但在比賽期間學(xué)習(xí)到的專業(yè)知識(shí)，以及幾位顯微外科專家手把手教學(xué)帶來的成長，都是比比賽本身更讓他們感到驚喜的。

“11月10日，科里收治了一位不幸被切割機(jī)切掉左手中指的4歲小朋友，以前這樣復(fù)雜的縫合至少要5個(gè)小時(shí)，但現(xiàn)在我一個(gè)多小時(shí)就完成了手術(shù)。”對(duì)于參賽給自己帶來的成長，田謀林非常欣喜。

“2018年從昭通市第一人民醫(yī)院進(jìn)修回來以后，我就覺得自己需要下苦功夫的地方還有很多。又輾轉(zhuǎn)到浙江寧波、河南鄭州、江蘇徐州、河北唐山等多地學(xué)習(xí)。”田謀林說，唯有師夷長技方可自強(qiáng)，醫(yī)生自強(qiáng)則患者安心。

“這次參加比賽見到了來自世界各地的顯微外科專家和青年才俊，看他們分享最新的技術(shù)成果、交流臨床經(jīng)驗(yàn)、激發(fā)創(chuàng)新思維，看到他們那么優(yōu)秀，我有一種‘劉姥姥進(jìn)大觀園’的感覺。”一次比賽，讓田謀林看到了自身與更高、更好、更快水平之間的差距。有失落，但后勁更足。“我愿稱之為我‘開眼看世界’的第二課，不走出去，永遠(yuǎn)不知道前進(jìn)的方向指向何方！”不為方寸之間獲得的成就而沾沾自喜，也不為在廣闊舞臺(tái)暫時(shí)失彩而氣餒，永遠(yuǎn)保持向上拼搏的醫(yī)學(xué)精神，永遠(yuǎn)把為患者減輕病痛視為己任。這應(yīng)該就是患者需要的醫(yī)生。

“顯微之路，道阻且長，行則將至；行而不輟，未來可期。學(xué)習(xí)白求恩，做人民的好醫(yī)生。”說完這句話，田謀林又投入到他的“雞翅練習(xí)”中……

來源：“學(xué)習(xí)強(qiáng)國”昭通學(xué)習(xí)平臺(tái)