昭通的大，不在于它的街道、建筑和規(guī)模，而在于它獨特的歷史和文化。昭通古城是昭通這座城市歷史文化的核心展示區(qū)，這里不僅有豐富的歷史建筑，還有濃厚的市井氣息，是了解昭通傳統(tǒng)生活方式的最佳地點。

站在古城過街樓的十字街口，北邊，是“云南王”龍云斥巨資修建的云興街；南邊，是著名文物收藏家、考古學家張希魯?shù)囊掳貞堰h街；西邊，是國學大師姜亮夫故居的所在地陡街；東邊則是鞏固街。

（一）

氈匠街，即現(xiàn)在的鞏固街。二十世紀三十年代中葉，昭通城內的手工業(yè)相當發(fā)達，衍生出一系列反映民生的街巷，氈匠街便是典型代表之一。民生是人文關注的核心。氈匠街等特別具有行業(yè)特征的街巷名稱集中反映了昭通繁榮的經濟社會面貌，具有濃郁的地方生活氣息。

技藝沒有捷徑。搟氈，這一工藝有上千年的歷史。過去，搟氈匠備受人們尊重。那時，生活艱苦，人們常常吃不飽穿不暖。冬天，為了保暖防濕，每家每戶都會將積攢下來的羊毛搟制成氈子、氈褂、氈帽、氈衫等羊毛制品。天長日久，搟氈技藝不斷改進，羊毛制品逐漸受到人們的喜歡，搟氈匠這一職業(yè)也就應運而生。

氈匠街，東面連著古城的東城門撫鎮(zhèn)門，街尾與云興街并排連接陡街。據(jù)自幼生活于古城的老人周益明回憶，那時家家戶戶都是青磚灰瓦木結構的四合院，主院及兩個側院住著六七戶人家。有的院子里栽種著蠟梅，一到開花的季節(jié)就紅艷艷的一片，讓人看了滿心歡喜；有的院里栽種著萬年青，樹大根深，枝繁葉茂。街坊鄰居一見面就笑臉相迎，聊聊家長里短，飽含著濃濃的人情味。院子里，錯落有致的灰瓦屋頂上空，掠過的鴿哨讓人心生寧靜；落雨了，院子清新、幽靜，雨敲打著屋頂?shù)幕彝咂l(fā)出“滴滴答答”的聲響；煤油燈映襯下的夜晚更顯得柔和，黑暗包裹著燈光，包裹著人情，此時，人心無需物質維系。

寒冬臘月，梅花盛開，人坐在火塘邊，門外飄著雪花。

天地無期，白雪又來，室內圍爐暖，屋外花雪戀。屋檐靜，炊煙寧，一片雪花尋千里。

這些記憶被封存在周益明的心里，每一次回味的時候，都是他對自己“美道”的一次迭代。這段時光，讓人懷念，讓人追憶，周益明害怕這段美好的時光被歲月偷走，便時常與老伙伴或孫輩們念叨，試圖將其留存在記憶中。

在冬日暖陽下，獨自漫步在曾經的氈匠街，一排排中西結合的房屋讓人賞心悅目，偶爾混雜著一套青磚灰瓦木結構的四合院，初看顯突兀，再看憶往昔。稍作打聽，每一塊青石板、每一棟建筑、每一座城門，都會散落一地的故事。俊朗瘦削的少年，丁香一般的姑娘，還有那些陪著古城一起經歷風霜的老人們，他們坐在門口親昵地拉著家常，或在廚房中為忙碌了一天的家人張羅著飯菜，轉瞬間，小巷里彌漫著煙火氣。

（二）

曾經的氈匠街為何后來要改叫鞏固街呢？

二十世紀六七十年代，氈匠街上的居民大多在北門附近的鞏固合作社工作。同時，隨著生活條件的改善，保暖御寒的物品多樣化后，大家不再過多依賴羊毛制品，搟氈匠便越來越少。

因為一條街上的居民大多在鞏固合作社工作，久而久之，口口相傳，氈匠街便成了鞏固街。

這個說法來自曾在氈匠街上租房居住的赤腳醫(yī)生高禮全和生于古城長于古城的老人周益明。今年75歲的高禮全，是一名自學成才的郎中，年輕時常常奔走于村村寨寨，于20世紀90年代落腳氈匠街，一停便是10余載，后因2007年舊城改造搬離氈匠街，在老家北閘生活幾年后，今年再次回到氈匠街。看著熟悉的街巷和熟悉的街坊鄰居，老人滄桑的臉上露出了久違的笑容。

遇見高禮全，是在氈匠街的一家裝裱店里。當時，裝裱伙計正在為他裝裱照片，他耐心地在一旁等候。生活雖然磨平了他的棱角，但并未磨去他對生活的熱情。照片上，他站在楊柳依依的河邊，動作自然、神態(tài)從容，盡管歲月將一條條皺紋刻在他的臉上，但他依舊神采奕奕，風采不減當年。拿著裝裱好的照片，高禮全迫不及待地回到小屋，只為盡快拿給老伙伴周益明瞅瞅，聽聽他的贊美之詞。

周益明，這位生于斯長于斯的耄耋老人，散發(fā)出一種溫文爾雅的氣質。下巴上那把被歲月浸染的銀白色胡須在陽光下閃著光，那深邃的目光透出智慧的光芒。

“可以，不錯。”周益明應和著高禮全的問話，兩人饒有興致地說著有關照片的話題。“你要把它掛在哪個位置？”“這面墻嘛！”說罷，兩人立即行動，高禮全隨即站上木椅，左手穩(wěn)著釘子，右手拿著釘錘使勁敲，周益明則站在旁邊扶著椅子，嘴里不停地念叨：“小心，小心！”兩位老人的友誼，如同寧靜的湖水，雖然平靜卻深邃。

家住東菜園的周益明記得，小時候，古城墻還在，他常常和哥哥姐姐跑到城墻下玩耍，去轅門口爬上鐘鼓樓眺望遠方，去云興街吃一碗特色風味小吃木瓜涼粉，去陡街看看櫥窗里的西洋玩意兒，去氈匠街欣賞搟氈匠的手藝。

周益明說，1950年后，昭通的古城墻被拆除，城區(qū)向四周發(fā)展。古城墻被拆除后，其基址被擴建為幾條街道，包括今天的朝陽街、建設南街、建設北街等。那時，濟川門是4道城門中最氣派的一道，下有3個城門洞，中間那個稍大一些，兩邊的要小一些。城門與城門之間，均設有炮樓，分別為東炮樓、西炮樓、南炮樓、北炮樓。城墻之外，除了北面，其他幾面均有護城河……

如今，從街頭走到巷尾，再從巷尾走到街頭，短短的300米小巷，一磚一瓦、一人一物，訴說著歲月的沉淀，流淌著時光的雅致。

（三）

氈匠街是一條煙火氣和書卷氣并存的街巷。

氈匠街上有一個“朱提古城書畫打卡點”，門牌號是75號。走過狹長的過道，只見陽光從天空中傾瀉下來，灑落在院內那棵竹子上，斑斑點點。院子雖是磚混結構，但保留了傳統(tǒng)的四合院風格。從小就生活在這里的賀金楠，對這棟老宅有著深厚的情感，舊城改造的時候，她對老宅進行了修繕，退休后常常組織絹畫愛好者在老宅學習探討。

賀金楠酷愛傳統(tǒng)文化，多年來，她利用業(yè)余時間學習國畫，得到多位全國著名畫家的悉心指導，經技法考核合格，結業(yè)于清華美院美術理論研究與書畫創(chuàng)作高級研修班。孜孜以學、潛心鉆研和不懈實踐讓賀金楠展現(xiàn)出了很高的藝術造詣，她的畫作構圖新穎、設色雅致、氣韻生動、意境深邃，給人留下深刻的印象。

在她的介紹下，我們參觀了老宅里的作品。展覽室里，一幅工筆牡丹畫作以細膩、精細的筆觸將牡丹花的美展現(xiàn)得淋漓盡致。從畫作上，我們可以感受到賀金楠用心描繪每一片花瓣的紋理，每一條葉脈的走向、每一抹色彩的變化都活靈活現(xiàn)，仿佛能散發(fā)出陣陣芬芳。轉過身，一幅鴕鳥蛋畫作映入眼簾，該畫栩栩如生，算得上繪畫藏品中難得的佳品……

這些年，賀金楠一直潛心研習新材料新水墨國畫，將我國非遺項目的火針刺繡、家傳的雕版篆刻畫、傳統(tǒng)水墨畫進行“三結合”，為昭通乃至全省書畫史增添了濃墨重彩的一筆。在賀金楠眼里，中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化是中華民族的精神命脈，是中華民族在世界文化激蕩中站穩(wěn)腳跟的堅實根基。為了讓傳統(tǒng)繪畫技藝得到傳承，退休后的賀金楠創(chuàng)辦了“沉香閣書畫院”，對外招收愛好書畫的小學生。

賀金楠告訴我們，她今天所取得的成就，源自對祖輩雕刻繪畫技藝的傳承，她是第五代傳承人。五代傳承人中，在雕刻繪畫方面最有造詣的莫過于第三代傳承人張振鑫，他是二十世紀五六十年代昭通的一位小有名氣的金石篆刻家。

說起張振鑫，昭通老一輩書畫家無人不知。張振鑫從小耳濡目染、刻苦鉆研，不但繼承了先輩的金石篆刻技藝，還在此基礎上有所創(chuàng)新，使得他的篆刻作品生動鮮活。他篆刻了很多雷鋒勉句、時代警言等內容，歌頌了新時代、新風尚，使人們在欣賞他的篆刻作品的同時心靈得到凈化、精神得到升華。可惜他英年早逝，金刀鐵筆伴隨他走完了短暫的一生。

賀金楠特別關注氈匠街上書畫界的名人。在氈匠街中段的牛角巷（又稱由學巷）出了一個小有名氣的畫家汪世炎，在上段有專攻版畫的大家陳光強，還有一位袁姓老漆匠……細數(shù)下來，曾經的氈匠街也是書畫藝術的發(fā)源地，有著它獨特的一面。

再往賀金楠家老宅樓上走便到了天臺，站在天臺面向東北角，陽光如金色絲帶般灑落在正前方的撫鎮(zhèn)門閣樓上，增添了幾分夢幻與浪漫，讓人不禁陶醉其中；那些被塵埃覆蓋的舊物，在陽光的照耀下，仿佛又重新煥發(fā)了生機。

昭通老街給無數(shù)昭通人以及在昭通逗留過、工作過、生活過的外地人留下無盡的思念、美好的回憶、驕傲的資本和刻骨銘心的感動。

（四）

在極具煙火氣的氈匠街上為何會出現(xiàn)一批擁有如此書卷氣的人物呢？

對此，賀金楠有自己的理解，她說：“藝術源于生活。”氈匠街，顧名思義是一條一群搟氈人集中謀生的街道。那時的搟氈人為了讓氈制品更好賣，想方設法地在氈制品上下功夫，如在氈制品上畫畫，使其更好看，久而久之便衍生出一系列相關的行業(yè)，如畫匠、漆匠等。

除此之外，還有一個原因，為四方而來的學子服務，如雕刻匠等。在鞏固街中段，有一條南北走向的牛角巷，走進巷子還能看到一棟老建筑的大門，大門上方左右兩邊各有“牛角”，因而叫作“牛角巷”。賀金楠更喜歡稱之為“由學巷”，因為這條巷道通往黌（文）廟，通往當時的昭通地區(qū)三中。過去，昭通周邊學子大多在這里參加中考或高考等重要的學業(yè)考試，與文化有關的行業(yè)也便應運而生。

對于氈匠街而言，黌（文）廟造就了它的書卷氣；對于黌（文）廟而言，氈匠街造就了它的煙火氣。

從中段的牛角巷回到氈匠街上，一座破舊的典型的木板壁四合院出現(xiàn)在眼前。走進院落，天井下，一位老者靠坐在木椅上，瞇縫著雙眼，手中的收音機讓他安靜地享受生活，不管是從大門進來的人，還是天空中灑下的陽光，抑或是屋內鍋碗瓢盆的聲響，仿佛都與他無關，他沉醉在自己的世界里，感受著古城留給他的柔軟時光。

站在街中央，身邊的快遞小哥、外賣小哥風馳電掣般地呼嘯而過，不遠處的共享電動車管理員賣力地維護著這條街上的“小黃車”，只有這樣才能抵御太陽下山后的寒冷，才能面對生活的艱辛。如今的氈匠街上，藝術空間和生活場所多了起來，可以欣賞游覽，也可以吃喝住宿，當然還可以什么都不做地走過。街巷里飄動的聲音，不僅有昭通方言、普通話，還有其他方言，甚至還有其他國家的語言。這讓居住在這條街上的人們越來越覺得，自己所生活的這座城市老而彌新，它是內斂的，也是開放的，實在是可愛得很。

古城里、市井處、喧囂中，是人生景象、書卷人生，亦是歲月悠悠、人間煙火。

記者：唐龍泉飛 楊 明 譚光吉 莫 娟 毛利濤 文\圖