“臘八過后就是年，一年一歲一團(tuán)圓。”臘八，意味著春節(jié)序幕已經(jīng)拉開，年味兒一天比一天濃了。

在云南省昭通市綏江縣，小寒的風(fēng)帶著些許凜冽，卻也吹來了年的氣息。當(dāng)村頭寨尾次遞響起宰殺年豬的聲響，你便知，那一場熱熱鬧鬧的“殺豬飯”之約，又如約而至。

“小寒大寒，殺豬過年”。殺年豬是綏江過春節(jié)最重要的民間習(xí)俗之一。遙望歷史長河，在祖國西南的金沙江畔，世代綏江兒女勤耕苦作、繁衍生息。歲末年終，殺一頭自家養(yǎng)的肥豬，既是對生活的犒賞，更是對來年的祈愿。豬養(yǎng)得膘肥體壯，象征著家境的殷實，在質(zhì)樸的綏江人眼里，請鄉(xiāng)親們熱熱鬧鬧吃一頓“殺豬飯”，是對生活的熱愛與敬畏，也是對鄉(xiāng)情、鄰里親情的維系和升華。

臘八節(jié)當(dāng)天，晨曦初露，綏江縣中城鎮(zhèn)田壩村幾戶人家便已開始籌備殺年豬。鄰里鄉(xiāng)親紛紛趕來幫忙，男人們力氣大，負(fù)責(zé)宰殺諸事；女人們手腳麻利，在廚房燒水、準(zhǔn)備器具；孩子們樂壞了，丟擦炮、躲貓貓、吹氣球，好不快活。

“殺豬嘍！”隨著一聲呼喊，六七名中年壯漢徑直來到豬圈，連拉帶拽，將足足三百斤重的肥豬扳倒在特制的“殺豬板凳”上，那高亢而響亮的叫聲，蕩漾在村莊上空，卻并不讓人覺得突兀，反倒透著一股生機(jī)與活力。

殺豬不是誰都能干的活，“殺豬匠”都經(jīng)過師父的耳提面授，具備“心狠、手辣、力氣大”的基本素質(zhì)。這些年隨著外出務(wù)工熱潮的興起，只有到了臘月，在外務(wù)工的“殺豬匠”才會回到村子，重操舊業(yè)。

漢字中的“家”字，寓意著屋舍與豬的和諧共存。豕，即豬，自古便是中國先民的重要家畜，象征著家庭的繁榮與財富。在農(nóng)村，殺年豬寓意一年的辛勤勞作得到了回報，象征著豐收和團(tuán)圓，更寄托了人們對來年美好生活的期許，是一件大事，往往需要提前選好良辰吉日。“殺豬匠”也因此忙不過來，有時需要提前預(yù)約依次安排，短則兩三天，長則一周。每到一戶，主人會邀請親朋好友共同聚餐，分享殺年豬的喜悅。和城里人不同，鄉(xiāng)親們一般不說“請客”，而是說“吃刨湯”或“殺豬飯”。

廚房里，女人們燒火煮飯，家長里短；院壩里，男人們分工合作，談笑風(fēng)生。

沒多久，豬那歇斯底里的嚎叫聲逐漸減弱，“哼哼”幾聲沒了氣息，不停蹬踢的四蹄也安靜下來。人們小心地收集起豬血，加鹽、加水，端入廚房，血旺在鍋中被煮熟，鮮嫩爽滑，撒上蔥花、香菜，澆上熱油，淋入陳醋，那香味瞬間便能勾起肚里的饞蟲。

在綏江，人們常開玩笑說“死豬不怕開水燙”，這句看似調(diào)侃的話語其實與殺年豬刨毛工藝緊密相關(guān)。人們將整只豬放入一個巨大的木桶，浸入到約80攝氏度的水里，一邊翻騰，一邊去除豬毛，肥豬瞬時變得白白凈凈。接下來便是切割的環(huán)節(jié)，男人們將豬合力抬起，倒掛到提前準(zhǔn)備好的木架上，“殺豬匠”首先割下豬頭，最后切下豬尾，象征著“有頭有尾”，并將這兩部分放置在顯眼位置，讓主人能夠一目了然。

豬肉被有條不紊地分割，五花肉、里脊肉、排骨各自歸類，穿一個刀眼，用開水浸泡過的棕葉繩將一塊塊肉掛起來，送入廚房。

女人們開始忙碌著烹飪“殺豬飯”。五花肉用來做粉蒸肉最為合適，裹上一層細(xì)膩的米粉，放上鹽、花椒等調(diào)料，放入蒸籠，待香氣四溢時取出，軟糯醇香，入口即化。

“回鍋肉”是“殺豬飯”的必備菜品。一大塊“保肋肉”放入鍋中慢慢燉煮，直至肉皮可用筷子輕易戳透，撈起稍涼，將其切成薄厚均勻的肉片。鍋中熱油，將切好的肉片再次入鍋，剎那間，晶亮的油脂在鍋底嗞嗞作響。適時加入一勺豆瓣醬，濃郁的醬香裹挾著肉香，撲鼻而來。接著放入切好的蒜苗和青椒，大火爆炒，直至蒜苗與青椒斷生，出鍋裝盤，熱氣騰騰的回鍋肉色澤紅亮，香氣誘人，夾起一片放入口中，舌尖上頓時演繹起美味狂歡。

農(nóng)村的“殺豬飯”，其實是一場“全豬宴”，講究的是“九大碗”，心肝舌肚肉，一樣不能少。火爆肥腸、爆炒豬肝、石磨豆花、涼拌心舌、炸酥肉、炒腰花、紅燒粉腸……熱騰騰、香噴噴,滿滿一大桌子,十分豐盛。為此，女人們需要在廚房忙活一個多小時。

堂屋里，主人早已擺好了桌椅。桌上的菜肴一盤盤端上桌，除了各類豬肉佳肴，當(dāng)然還少不了綏江本地的特色小菜：涼拌折耳根、蘿卜干、臭豆腐等。

賓客圍桌而坐，主家抱出一壇苞谷酒，酒液清冽。男人們大碗喝酒，大口吃肉，談農(nóng)事、說收成、講務(wù)工、聊趣聞，劃拳聲、勸酒聲、祝福聲、歡笑聲，一浪高過一浪；女人們則在一旁，邊吃邊嘮著家常，哪家的孩子出息了，哪家又添了新物件，看到哪個菜少了，立刻從廚房端來一個大盆，將菜添得滿滿當(dāng)當(dāng)；孩子們?nèi)诓煽陲w快吃完下桌，在院壩里追逐嬉戲，兜里揣著主家給的糖果，小臉跑得通紅通紅……

古話說,“養(yǎng)豬為過年”“養(yǎng)頭肥豬過胖年”。殺年豬、吃殺豬飯，不僅僅是一頓飯食，更是綏江人情感的紐帶。一桌熱氣騰騰的“刨湯”，傳承著先輩們的勤勞質(zhì)樸，延續(xù)著濃濃的鄉(xiāng)情。

春節(jié)將近年味濃，臘月里的“殺豬飯”，如同一顆璀璨的明珠，在綏江這片土地上，年復(fù)一年地閃耀著溫暖而迷人的光芒，照亮游子歸鄉(xiāng)的路，慰藉著每一顆眷戀故土的心。

來源：綏江融媒體中心記者 羅洪 文/圖

校對：胡遠(yuǎn)松