來(lái)源:昭通新聞網(wǎng)
2025-01-17 09:56夜,深沉如墨,稀薄的月光在烏云的間隙間流轉(zhuǎn)。
瞬間,一道光影從眼前閃過(guò),以出神入化的劍法在陡街轉(zhuǎn)角處劃出一條彎刀形的口子。殺豬巷,一條不足50米的小巷,從此成為昭通古城飲食江湖的起點(diǎn)和記憶符號(hào)。
三餐四季,人間煙火。日子并非總是花團(tuán)錦簇、濃茶烈酒,也可以是殺豬巷的二兩瘦肉、一碗清粥小菜。
在這里,有人憑借爐火純青的精妙刀法,從一塊塊不起眼的“邊角料”上積攢起大把鈔票,為家人修筑遮風(fēng)蔽雨的城堡;有人“欲擒故縱”,經(jīng)過(guò)幾番討價(jià)還價(jià),終于買(mǎi)到了一塊價(jià)格實(shí)惠的排骨,興奮地回家為孩子做一頓大餐;有人左思右想后鼓起勇氣,掏出口袋里僅有的兩張肉票,買(mǎi)個(gè)肘子去拜訪愛(ài)人的父親母親……
殺豬巷,樸實(shí)又嘈雜,這里販賣(mài)的是生活的基本需求,而非無(wú)止境的欲望。時(shí)光把他們的影子定格成黑白影像,放進(jìn)歲月的酒里慢慢珍藏……
(一)
殺豬巷,曾是豬肉鋪?zhàn)拥木奂兀昴赀^(guò)節(jié),這條巷子便成了肉香四溢的熱鬧場(chǎng)所。
天蒙蒙亮,肖家豬肉鋪的招牌在晨曦中顯得格外醒目。肖老三是附近出了名的能干人,他總是習(xí)慣早早起床,到鋪?zhàn)永锇衙恳粔K案板都擦得锃亮,將新鮮的豬肉整齊地碼放在案板上,一切準(zhǔn)備妥當(dāng)后,等待第一位客人的到來(lái)。
豬肉鋪?zhàn)拥拈_(kāi)市,不僅是一天的開(kāi)始,更是肖老三與巷口張家豬肉鋪?zhàn)拥摹拜^量”。
太陽(yáng)高掛,豬肉鋪?zhàn)拥纳庵饾u忙碌起來(lái),肖老三忙得滿頭大汗,握刀的那只手高高舉起又輕輕放下,在砍刀與切刀間來(lái)回切換,眼疾手快地割下顧客挑選的板筋、五花肉、精瘦肉。胸前的圍裙已被油污浸染得黢黑,他的雙手布滿老繭,每一道裂痕都是歲月鑿刻的痕跡。
日暮西沉,人煙散去,肖老三瞬間像泄了氣的皮球,癱軟在一張木椅上,搖著蒲扇休息片刻。他在心里盤(pán)算著,過(guò)段時(shí)間,兒子肖耀斗就要娶親,他得趕緊多掙些家當(dāng),不能在人前丟了面子、失了禮數(shù)。等回過(guò)神來(lái),肖老三才提著賣(mài)剩下的兩塊肥肉走回家。
因?yàn)榍趧诳细桑业娜兆酉騺?lái)不錯(cuò)。偶爾遇到拾荒的老漢,他總會(huì)送上一小塊肉。這份純粹的善意,溫暖著每一個(gè)過(guò)客的心,他家的生意蒸蒸日上。無(wú)論是陡街上最熱鬧的清華飯店還是附近的小吃店都愛(ài)光顧肖老三的豬肉鋪?zhàn)印?/p>
(二)
時(shí)光之箭在古城的街巷中來(lái)回穿梭,偷走了人們的幸福,也消磨了大家的憂傷。
殺豬巷28號(hào),青灰色的鐵門(mén)內(nèi),有一棟泥瓦房,其中一間已經(jīng)傾塌,兩三只小雞在草叢里啄食,簸箕里晾曬的血豆腐被暖融融的陽(yáng)光烤得油光發(fā)亮。另一側(cè)的泥瓦房里,86歲的高秀芳正坐在炭火邊打盹。回憶往事,她略顯吃力,時(shí)間的洪流已經(jīng)將她的記憶沖走了大半,從她零星的描述中可以隱約看見(jiàn)殺豬巷肖家的榮耀時(shí)刻。那時(shí)她不過(guò)22歲,經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了比她大11歲的肖耀斗,姑姑夸他踏實(shí)肯干、對(duì)人實(shí)誠(chéng),加上肖家在殺豬巷經(jīng)營(yíng)著一間豬肉鋪?zhàn)樱瑮l件不錯(cuò),兩人很快就領(lǐng)了結(jié)婚證。
在一個(gè)烈日炎炎的夏天,蔚藍(lán)的天空清澈得沒(méi)有一絲雜質(zhì),陡街光亮的青石板上,孩童光著腳丫嬉笑著跑過(guò),西瓜的香甜在空氣里彌漫。清華飯店里熱鬧非凡,一對(duì)新人手拉手地從殺豬巷深處走來(lái),從巷口走到巷尾,五彩繽紛的彩帶漫天飛舞,他們緋紅的臉頰賽過(guò)了胸前別著的大紅花。
肖老三臉上洋溢著久違的笑容,粗糙的雙手接過(guò)兒子肖耀斗和兒媳高秀芳敬的茶,仰頭一口喝下,眼角的淚花趁人不注意時(shí)和上揚(yáng)的嘴角碰撞在一起,化作人群中的一聲祝福。飯店里,12桌賓客酒足飯飽,共同舉杯祝愿高秀芳和肖耀斗幸福。肖家風(fēng)光的婚禮也成為鄰里街坊一時(shí)閑聊的佳話。
歲月流轉(zhuǎn),高秀芳坐在豐樂(lè)巷的舊宅里,心中滿是對(duì)過(guò)往的懷念。她步履蹣跚地走到殺豬巷口張望,每一步都踏進(jìn)時(shí)間的縫隙,積滿灰塵的記憶如潮水般涌現(xiàn),有歡笑,有淚水,有失去的愛(ài)人。在畜牧局工作時(shí),長(zhǎng)滿青草的山坡上牛羊成群,不會(huì)放牧的她總是局促不安;初為人母后,心中盛滿喜悅,忙得不可開(kāi)交;和老伴相濡以沫50多個(gè)春秋,相敬如賓的時(shí)光溫暖了此后無(wú)數(shù)個(gè)寒冷的夜晚……
如今,5個(gè)兒女皆已成家立業(yè),孫輩刻苦求學(xué),可高秀芳還是不愿意和往事告別,她時(shí)常出神地望著柜子上的全家福,然后在燃得通紅的炭火邊酣然入夢(mèng)。
紅磚老屋從身后退去,往事之門(mén)緩緩合上……
(三)
隨著時(shí)代的發(fā)展,殺豬巷已經(jīng)完成了它的使命,改名豐樂(lè)巷。至于何時(shí)更名,街上的住戶已記不清了,但大家仍然稱(chēng)它殺豬巷。
白天的巷子宛如一首靜謐的小詩(shī),石板路在陽(yáng)光下泛著溫潤(rùn)的光澤,兩旁的老宅大門(mén)緊閉,靜靜地訴說(shuō)著往昔的故事。偶爾幾聲?shū)B(niǎo)鳴,或是遠(yuǎn)處傳來(lái)的孩童嬉戲聲,為這份寧?kù)o添了幾分熱鬧。吃過(guò)午飯,老人們都會(huì)從這條巷子走到轅門(mén)口曬曬太陽(yáng),孩童則是在各個(gè)角落里捉迷藏。
當(dāng)夜幕降臨,殺豬巷便換上了另一副面孔。巷口的燈光依次亮起,仿佛是夜的信使,宣告著熱鬧的開(kāi)始。在殺豬巷的夜色中,燒烤店的燈火如同一盞盞溫暖的燈籠,照亮了巷子的每一個(gè)角落。烤串在炭火上跳躍,發(fā)出滋滋的響聲,仿佛是夜的樂(lè)章中最動(dòng)聽(tīng)的旋律。肉香四溢,混雜著辣椒與孜然的香氣,讓人垂涎欲滴。“來(lái)50串!”“來(lái)100串!”尋味而來(lái)的食客們紛紛落座,招呼三五好友,或慢享生活、把酒言歡,或慰藉辛酸、傾心暢談,或共論家國(guó)大事、閑聊家長(zhǎng)里短。這里不僅是味蕾的盛宴,更是情感交流的溫馨場(chǎng)所。穿梭往來(lái)的車(chē)輛,如同夜曲中的快節(jié)奏音符,忙碌的外賣(mài)小哥手中提著各式美食,熟練地在巷子中穿行,將這份美食與溫暖送往城市的每一個(gè)角落。這份忙碌與熱鬧,是殺豬巷現(xiàn)代生活的真實(shí)寫(xiě)照,是昭通古城夜生活的生動(dòng)注腳。
日升月落,殺豬巷已不再是殺豬巷,歲月的殺豬刀卻還安靜地放在那塊石頭上。如果把殺豬巷看作一把彎刀,那么“刀柄”的縫隙里似乎還藏著殺豬匠手上沾染的油漬,那油煙味道來(lái)自毛貨街上锃亮的鞋子、筆挺的西裝、定制的皮衣,來(lái)自楊家牌坊琳瑯的貨物,也來(lái)自永安街上冒油的小肉串、烤熟的豆腐。經(jīng)年累月,“刀刃”上已經(jīng)砍出幾道缺口,云興街上的繁華、陡街上的熱鬧、文昌街上的書(shū)卷香從這些缺口上掠過(guò),刀又鈍了幾分。
當(dāng)寒冷的風(fēng)穿過(guò)殺豬巷“刀柄”與“刀刃”交接處的一道鐵門(mén),時(shí)光之境再次展現(xiàn)出它的奇幻之處,一些被遺忘的角落出現(xiàn)在我們的視野里。七彎八拐的小巷深處,雜草從干裂的土墻縫里掉出來(lái),門(mén)框上掛著的菖蒲早已枯萎,積攢了厚厚的灰塵,木門(mén)表面的油漆歷經(jīng)多年的風(fēng)雨侵蝕,呈現(xiàn)出斑駁陸離的效果。時(shí)間封住了言語(yǔ),雜亂打破了守望,門(mén)上張貼的紅色對(duì)聯(lián)是它唯一的色彩:“旭日春暉”“五福臨門(mén)運(yùn)氣旺,吉星高照滿堂春”。這破敗的景象,顯得沉默而平和,像盛開(kāi)在冬日里的蠟梅,堅(jiān)韌而無(wú)畏。
這所房子里居住著一位70多歲的老人,她叫馮順英。年輕時(shí)和丈夫四處奔波,丈夫做木匠,她則推著小車(chē)在學(xué)校門(mén)口賣(mài)缽仔糕,公婆去世后她才搬到這里居住。如今,4個(gè)孩子已經(jīng)長(zhǎng)大外出務(wù)工,老伴離世后僅剩下她一個(gè)人。因?yàn)椴簧徇@里的一草一木,不舍老伴在古屋里生活過(guò)的痕跡,盡管在遠(yuǎn)大廣場(chǎng)分到了58平方米的新房,但她還是不愿意搬走。這里是馮順英與古屋共同堅(jiān)守的陣地,他們?nèi)缤瑲v史的見(jiàn)證者,靜靜地站在巷子的盡頭,訴說(shuō)著過(guò)往的故事。
最近幾天,馮順英在侄女的勸說(shuō)下,準(zhǔn)備收拾東西搬往新家。屋子里散亂地?cái)[放著鍋碗瓢盆、撿拾來(lái)的瓶瓶罐罐、一臺(tái)老舊電視機(jī)、一塊老伴雕刻剩下的木頭,右側(cè)角落里有一把布滿灰塵的扶梯通向閣樓,曾經(jīng),幾個(gè)孩子就在上面生活。站在門(mén)口抬頭望去,屋頂上的瓦片殘破不堪,一簇金銀花迎著冬日的陽(yáng)光纏繞生長(zhǎng),老葉雖敗,卻毫無(wú)凋零之狀。金銀花,又名忍冬,它總是在寒風(fēng)中起舞,在現(xiàn)代化進(jìn)程與落后的割裂感中尋求生機(jī)。
在馮順英的眼中,古屋不僅是遮風(fēng)擋雨的居所,更是心靈的港灣,是與過(guò)去對(duì)話的橋梁。即便門(mén)框上的菖蒲已經(jīng)枯萎,但金銀花在絕境處依然無(wú)畏地綻放,它們的存在,就像是老人心中的那份堅(jiān)持,即使不被看到,也依然美麗而堅(jiān)韌。
從殺豬巷到豐樂(lè)巷,不僅僅是時(shí)間的流轉(zhuǎn),更是昭通古城從歷史深處走向現(xiàn)代繁華的見(jiàn)證。豐衣足食時(shí),每一刻都讓人心生歡喜。在豐樂(lè)巷的每一個(gè)角落,都彌漫著人們對(duì)未來(lái)美好生活的憧憬與期許。
古城的風(fēng)一年吹過(guò)一年,殺豬巷轉(zhuǎn)身成為豐樂(lè)巷。當(dāng)年手握殺豬刀的人已經(jīng)如滿天星火散布到各個(gè)角落,有的去了黑泥地、諸葛營(yíng)、大圍墻、石頭塘等昭通城郊區(qū),憑借一雙巧手烹調(diào)出人們記憶中最地道的殺豬菜;有的刀劍入鞘,改換門(mén)庭,從此不再沾染這一份煙火味道,只樂(lè)得自在逍遙;有的只身去往他鄉(xiāng),開(kāi)辟出屬于自己的新市場(chǎng);也有極少數(shù)仍然不愿離去,守著殘破的泥墻,任野草在瓦片的縫隙里野蠻生長(zhǎng),與時(shí)間對(duì)抗是他們最后的倔強(qiáng)!
云過(guò)浪涌時(shí),歲月的殺豬刀早已蹉跎了陡街上摩登女郎的如花容顏,帶走了東后街不羈少年的狂放青春,模糊了轅門(mén)口耄耋老人的點(diǎn)滴記憶。
也許,終有一天,關(guān)于殺豬巷的印記也會(huì)被時(shí)間的洪流沖刷得干干凈凈,但關(guān)于這條街巷背后知足常樂(lè)、擁抱每一個(gè)平凡日子的幸福會(huì)一直綿延,可能綿延至某條街巷、某個(gè)路口、某個(gè)不起眼的角落,抑或每個(gè)人心中……
昭通市融媒體中心記者:譚光吉 楊明 唐龍泉飛 莫娟 毛利濤? 文/圖