1991年秋天，我從師范學(xué)校畢業(yè)。那年我20歲。背著簡單的行李，翻山過河，我雙腳泥濘趕到冷水河小學(xué)。秋雨過后，道路難走。作為小學(xué)教師，我工作的第一站就在這里。學(xué)校被一個深深的山谷包圍。天上有藍天白云，谷底有清澈蜿蜒的小河。學(xué)校的6位老師，見我來到學(xué)校，都對我噓寒問暖，幫這幫那。孩子們淳樸可愛，第二天就抱來兩棵大白菜，提來一籃子土豆，我就算在這里安下了家。

還在學(xué)校讀書期間，我就喜歡寫東西。讀書、寫作是我最大的愛好。書里有肉眼看不到的大千世界，筆端能表達自己內(nèi)心的寂寞、苦悶與夢想。冷水河小學(xué)規(guī)模小，6個年級只有130多名學(xué)生。放學(xué)后和周末，就只有我和另外一位年輕教師留守在不大卻又空蕩蕩的校園里。那年頭，那地方?jīng)]有電，沒有電視和電話，也沒有圖書室，網(wǎng)絡(luò)就更沒有了。工作之余，我就看自己帶來的書。但帶的書有限，我長期處于閱讀的饑餓之中。

這天傍晚，朔風(fēng)過后，天降大雪，冷水河的山山嶺嶺，全都籠罩在紛紛揚揚的大雪之中。沒有太多準(zhǔn)備，木柴全被燒完，寒冷像無數(shù)只冰涼的手，攥得我骨頭都是疼的。我費勁地爬上堆滿雜物的樓上，到處尋找可燒的木柴。意外地，在昏暗的角落里，我發(fā)現(xiàn)了一個紙箱，抖掉上面的塵埃，打開，是一堆用過的作業(yè)本。其中有幾本雜志。翻出一看，就有一本《中國校園文學(xué)》。我眼睛一亮，連忙攥在手里。那一夜，坐在火塘邊，在煤油燈微弱、昏黃的光芒下，我將這本雜志從頭到尾讀了個遍。這是《中國校園文學(xué)》1991年的第1期，主編是黃世衡。我清楚地記得，開頭的一篇，是中國作家協(xié)會會員文修子的小說《陶醉》，寫的是陶醉在事業(yè)中的兩代人孜孜不倦的進取精神。而黃同明的《決堤》、高進賢的《舶來品》兩篇小說，也有著深深的時代刻痕和向上的力量。散文欄目有名師大家袁鷹、林斤瀾等的作品；詩歌欄目里《我們的故事》《短笛》《少男少女》等作品讓人耳目一新。《文學(xué)理論》專欄里，發(fā)表了時任北京大學(xué)中文系副教授、副主任曹文軒的《論個性——文藝心理學(xué)漫談之一》一文。我清楚地記得，曹先生從社會集團心理、文化氣候、自身經(jīng)驗、集體無意識、地理作用等幾個方面，旁征博引，娓娓道來，告訴我們：“沒有藝術(shù)家的個性，就無藝術(shù)的個性，而無藝術(shù)的個性，就無藝術(shù)。”

讀完正文，我再來讀《編者的話》和《發(fā)刊詞》，我才知道，這是《中國校園文學(xué)》的創(chuàng)刊號。《編者的話》里說：“……我們這份雜志的版面上沒有什么‘好玩’的和‘夠刺激’的東西，我們是按照鄙視庸俗無聊讀物的廣大師生的需求來編發(fā)作品的。”時任文化部常務(wù)副部長的高占祥先生寫了發(fā)刊詞《校園文化發(fā)新枝》。文章里表示了4點良好的祝愿，說這本刊物是“永不凋謝的朝陽花”“生活的教科書”“學(xué)校師生的親密伙伴”“培育文學(xué)新人的苗圃”。讀到這些，我如飲甘露，瞬間覺得這本雜志的珍貴。第二天的課堂上，我給孩子們朗誦了雜志里的詩歌《駱駝的話》：“猛虎喜愛威風(fēng)/它選擇了山崗/駿馬喜愛奔馬/它選擇了遠行/小鳥喜愛飛翔/它選擇了藍天/并非我偏愛沙漠/只為了有一天——大海能把沙漠染藍！”這樣的詩句，將孩子們的激情點燃，下課后，紛紛來找我借閱雜志。

這本雜志封面為套色印刷，內(nèi)文為黑白，插圖莊重、典雅，讓人愛不釋手。我把這本雜志一直帶在身邊。1991年至今，整整34年過去，我換了12家單位，搬了8次家，弄丟了很多書刊和珍貴的東西，但這本《中國校園文學(xué)》卻一直還在我的書柜里。

幾十年光陰荏苒，我讀過的書數(shù)不清，買的書也不少，創(chuàng)作并發(fā)表了一些作品，出版20多部專著，獲得過湄公河國際文學(xué)獎、全國少數(shù)民族文學(xué)駿馬獎等。其中，出版了6部長篇兒童小說。而在《中國校園文學(xué)》發(fā)表作品，則是幾十年之后的事了。我的短篇小說《找馬》，發(fā)表于《中國校園文學(xué)》10月下旬刊“少年號”的頭條。當(dāng)雜志寄到單位、我拆封的那一瞬間，萬千思緒涌上心頭，多年前的往事，在眼前突然清晰起來。

眼下，《中國校園文學(xué)》雜志由當(dāng)年的文學(xué)雙月刊變成旬刊，每月推出青年號、青春號、少年號共3期，面向大中小學(xué)在校師生和更為廣泛的讀者。由相對簡單的套色印刷變成綠色印刷，當(dāng)年的內(nèi)頁黑白變成現(xiàn)在的全部彩色。徐峙主編介紹，雜志社目前邀請了在校園閱讀與寫作方面成績突出的中小學(xué)校30多家，作為“中國校園文學(xué)重點基地學(xué)校”，旨在服務(wù)基礎(chǔ)教育、整合行家資源，培養(yǎng)青少年寫作人才。這是他們編輯部的大手筆。這一盛舉，與當(dāng)年的辦刊初衷一脈相承。因為工作原因，我已離開教育行業(yè)多年，但依然激情滿懷，暗地里鼓勵自己，爭取有更多的機會能在《中國校園文學(xué)》發(fā)表拙作。

呂翼 高級記者，中國作家協(xié)會會員，云南省“興滇英才·文化名家”。在《人民文學(xué)》《民族文學(xué)》《中國作家》《大家》《中國校園文學(xué)》《少年文藝》等刊物發(fā)表小說多篇（部）；有小說入選《小說選刊》《小說月報》《作品與爭鳴》和多種選本；出版有《寒門》《肝膽記》《比天空更遠》《馬嘶》《疼痛的龍頭山》等20余部作品；曾獲第十一屆湄公河國際文學(xué)獎、第十二屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎、首屆“青稞文學(xué)獎”、第二十九屆梁斌文學(xué)獎、冰心兒童文學(xué)新作獎、云南省文藝精品工程獎等。

作者：呂 翼