臘月里，老家的柴火堆又高了起來。松枝、柏葉、枯藤，還有從山上砍來的雜木，整整齊齊地堆在灶房外頭，像一座小小的山丘。這是父親整個冬天的心血，他說，過年就得有這么一堆柴火，燒得旺旺的，日子才紅火。由于我家和兩個叔叔家是鄰居，所以每個冬天的夜晚，我們幾家都是聚在一起烤火度過的，這份溫暖也加倍地傳遞給了每一個人。

除夕那天，我蹲在柴火堆旁，看父親用火鉗撥弄著炭火。火星子噼里啪啦地跳，像是頑皮的小精靈。母親從樓梯下的小庫房里提出一筐土豆，圓滾滾的，沾著新鮮的泥土。這土豆是我那勤勞的母親栽種的冬土豆，不比夏季的土豆碩大飽滿，因為冬季的嚴(yán)寒和風(fēng)雪的侵襲，它們?nèi)菀鬃兊帽砥ぐl(fā)青。所以，母親小心翼翼地將它們挖回來，立即放進(jìn)了那溫暖的小庫房，還用柔軟的雜草輕輕覆蓋著，守護(hù)著這份來之不易的收獲。

母親細(xì)致地挑選了幾個個頭碩大的土豆，用火鉗輕巧地夾起，動作中帶著一種難以言喻的溫柔，隨后緩緩地將它們埋入了炭火堆中。這時，母親展現(xiàn)了她燒土豆的獨門秘訣，將還未燃盡的木炭輕輕扒拉到火堆的邊緣，小心翼翼地將土豆放置于其中，再細(xì)致地扒拉一些木炭覆蓋其上，確保土豆受熱均勻。

母親對于燒土豆的這份嫻熟與講究，絕非一日之功。她出生在一個以土豆為主要經(jīng)濟(jì)作物的山村，這種方法或許是祖輩流傳下來的智慧，又或許是母親在常年的燒土豆實踐中總結(jié)出的心得。我們從未問過母親這些細(xì)節(jié)的來源，因為在我們心中，母親就是那位總能以最簡單的方式賦予食物無盡美味的神奇廚師。

孩子們圍坐在火堆旁，目不轉(zhuǎn)睛地注視著這一過程，仿佛在等待一場即將揭曉的魔術(shù)表演。終于，母親用火鉗夾起一個烤好的土豆，她微笑著遞給孩子們，叮囑道：“小心燙！”

孩子們迫不及待地接過土豆，撿起地上的枯枝，將燒焦的外皮輕輕刮去，枯枝刮過，發(fā)出細(xì)微的“沙沙”聲，焦黑的表皮紛紛脫落，像一層神秘的面紗被揭開，露出了內(nèi)里金黃誘人的部分。土豆的香氣隨著熱氣升騰，混合著炭火的氣息，彌漫在空氣中，勾得人忍不住咽了咽口水。

火光映照著孩子們的笑臉，他們的嘴角沾著些許土豆的碎屑，卻毫不在意，只顧著享受這簡單而純粹的美味。火堆中不時傳來“噼啪”的聲響，那是木柴燃燒的聲音，也是歡樂與溫暖的伴奏。而柴火堆里，往往不只有土豆，還有紅薯、芋頭、山藥、花生……這些大自然的饋贈，在火焰的舔舐下，逐漸散發(fā)出誘人的香氣，成為我們冬夜里的美味佳肴。

我們圍坐在火堆旁，分享著這些簡單卻無比美味的烤物。每一口咬下，焦脆的外皮與軟糯的內(nèi)里交織在一起，仿佛在舌尖上輕輕訴說著家的故事。一邊細(xì)細(xì)品味，一邊交換著奇聞逸事，這樣的夜晚，讓我們更加深刻地懂得了親情的厚重與友誼的珍貴。

夜深了，柴火堆漸漸暗了下來，炭火的余溫仿佛在輕聲訴說著：家，就是這樣一個地方，無論外面多么寒冷，這里永遠(yuǎn)有溫暖和愛在等待著你。而那股焦香和空中彌漫的煙火味卻久久不散，它飄進(jìn)了我的記憶，成了永遠(yuǎn)的年味。

來源：“學(xué)習(xí)強國”昭通學(xué)習(xí)平臺