慢時(shí)光暖煙火迭現(xiàn)的時(shí)空鏡像? —?西街

當(dāng)晨霧纏住馬幫的鈴鐺時(shí)，整條街都是潮濕的青銅色。青石板上的馬蹄印里蓄著隔夜的雨——這是百年前的茶商在借今晨的露珠啜飲。

這里就是——西街。

據(jù)說，清代的西街被稱為“茶馬巷”。清咸豐年間鼎盛時(shí)期，西街上曾開設(shè)32家馬店。道光六年（1826年）創(chuàng)立的“永昌隆”門額現(xiàn)存于昭通市博物館。馬蹄聲聲，猶如歷史的回響，在這條古街上久久回蕩。

清道光年間的西街，是茶馬古道上的重要驛站，商賈云集，馬幫絡(luò)繹不絕。歲月流轉(zhuǎn)，雖然茶馬互市的喧囂已不復(fù)存在，但每一塊青石板都鐫刻著過往的足跡，讓人恍若觸摸到歷史的厚重。

（一）

回看老照片，會(huì)禁不住唏噓：昭通的舊人舊址舊事，隱匿于西街的角角落落。走在街上，仿佛馬蹄聲和茶商的吆喝聲仍在耳邊回蕩。

時(shí)光流轉(zhuǎn)，西街風(fēng)采依然。它靜靜地佇立于昭通的繁華之中，作為老牌商業(yè)步行街，它在市民心中有著極高的地位。相較于合景廣場(chǎng)、吾悅廣場(chǎng)、金融中心等大型綜合商業(yè)體的璀璨奪目，西街雖略顯樸素，卻依舊從容淡定。

與陡街相連，被老昭通人親切地稱為“西陡街”。西街分為上西街和下西街。上西街商鋪林立，熱鬧非凡。每當(dāng)華燈初上，洋人街、新百大、西岳影視城等地便流光溢彩、人頭攢動(dòng)。老鳳祥珠寶、蜘蛛王皮鞋、海瀾之家等店鋪?zhàn)屓四坎幌窘樱鼈兂休d著這座城市不朽的商業(yè)傳奇。上西街是群眾日常購(gòu)物、交易的重要場(chǎng)所。街邊的老字號(hào)店鋪，歷經(jīng)風(fēng)雨，依然堅(jiān)守著傳統(tǒng)的經(jīng)營(yíng)方式，傳承著昭通的商貿(mào)文化。下西街則更多地展現(xiàn)了昭通人民的日常生活，這里的小吃攤、工藝品店散發(fā)著濃厚的人間煙火氣息，一撥撥遠(yuǎn)來的客人，懷揣追尋與好奇之心，細(xì)細(xì)探索西街的流光歲月。

西街，矗立著一座承載著幾代人記憶的百貨商場(chǎng)，老百姓都喜歡叫它“百貨大樓”。

這座大樓曾是昭通城內(nèi)的最高建筑，見證了無數(shù)人的成長(zhǎng)與時(shí)代變遷，每一件商品、每一個(gè)角落都充滿了故事與情感。20世紀(jì)80年代，這個(gè)物資匱乏的年代恰是百貨商場(chǎng)的黃金時(shí)代。買電視需排隊(duì)預(yù)約，購(gòu)自行車要托關(guān)系，商品一上架，搶購(gòu)潮便席卷商場(chǎng)。人們排隊(duì)購(gòu)買緊俏貨，臉上洋溢著對(duì)生活的熱愛與期待。

那時(shí)的西街，因百貨大樓的存在而更加繁華，成為昭通城內(nèi)不可或缺的購(gòu)物天堂。櫥窗里，展示著各式各樣的商品，吸引了過往行人的目光，人們駐足欣賞。

進(jìn)入20世紀(jì)90年代，市場(chǎng)供求格局開始轉(zhuǎn)變。布匹、糧油等票證被取消，商品逐漸豐富起來。走進(jìn)百貨大樓，商品琳瑯滿目，從日常用品到時(shí)尚服飾，應(yīng)有盡有，滿足了昭通人民多樣化的消費(fèi)需求。

隨著私營(yíng)企業(yè)和個(gè)體工商戶的大量出現(xiàn)，超市、品牌專賣店等新業(yè)態(tài)如雨后春筍般涌現(xiàn)，百貨大樓的影響力逐漸減弱。

進(jìn)入21世紀(jì)，隨著經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展和城市化進(jìn)程的加快，商業(yè)地產(chǎn)與零售業(yè)開始交融發(fā)展，大型商業(yè)綜合體蓬勃興起。百貨大樓進(jìn)行了多次改造和轉(zhuǎn)型，試圖適應(yīng)新的市場(chǎng)環(huán)境。然而，由于城市商業(yè)格局的變化和消費(fèi)者購(gòu)物習(xí)慣的改變，大型商業(yè)綜合體逐漸取代了傳統(tǒng)百貨大樓的地位。

歲月如梭，百貨大樓雖歷經(jīng)風(fēng)雨，卻依舊屹立不倒。它見證了昭通從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)變，是昭通商業(yè)發(fā)展的重要標(biāo)志。這棟建筑物承載著一個(gè)時(shí)代的記憶，觸動(dòng)了許多人的心弦。在這里，你可以找到歷史的痕跡，也可以感受到時(shí)代的脈搏。

尋找老昭通的記憶，除了百貨大樓，還有它旁邊的月中桂。

月中桂，始創(chuàng)于1925年，以選料精細(xì)、做工考究、塊形周正、印跡清晰、甜軟酥松等特點(diǎn)享有盛譽(yù)。這家經(jīng)營(yíng)昭通傳統(tǒng)糕點(diǎn)的老字號(hào)店鋪，歷經(jīng)幾代人的傳承，依舊散發(fā)著誘人的香氣。逢年過節(jié)，月中桂的門前總是排起長(zhǎng)隊(duì)，人們爭(zhēng)相購(gòu)買那些熟悉的糕點(diǎn)，綠豆糕、芝麻糕、桃片糕、蕎面糕……這些傳統(tǒng)美味，不僅讓你品嘗到時(shí)間的味道，也讓你感受到老昭通人對(duì)傳統(tǒng)美食的堅(jiān)守與傳承。

西街，這條藏匿于繁華之中的百年老街，不僅有著厚重的歷史底蘊(yùn)，更散發(fā)著濃郁的文化氣息。無論是百貨大樓的繁華變遷，還是月中桂的傳統(tǒng)堅(jiān)守，都是西街不可或缺的一部分。

（二）

在西街與洋人街交會(huì)處，曾坐落著昭通紅極一時(shí)的國(guó)營(yíng)理發(fā)店。如今已找不到它的半點(diǎn)影子，多方打聽得知，店里曾經(jīng)的員工蔡云珍在明通巷繼續(xù)干著老本行。

推開源藝?yán)戆l(fā)室的大門，仿佛踏入了時(shí)光隧道。

十幾平方米的大廳，鋪著泛黃的地磚，這里沒有流行音樂，沒有華麗的裝修，門口也沒有旋轉(zhuǎn)的霓虹燈，一切都保持著20世紀(jì)80年代的模樣。店里最顯眼的位置擺著3把老式理發(fā)椅，其中2把購(gòu)買于1958年，另外1把購(gòu)買于1972年。它們?nèi)戆咨㈣T鐵材質(zhì)，底座旁有一個(gè)開關(guān)，可以調(diào)節(jié)椅背。雖然使用時(shí)會(huì)有“咯吱咯吱”的聲響，但絲毫不影響其功能。鏡子旁的小木桌上，散落著理發(fā)工具，不知見證了多少顧客的來來往往。歲月讓白色的椅子泛著溫潤(rùn)如玉的光澤，店里的理發(fā)工具都稱得上是“古董”。唯一與這個(gè)時(shí)代相關(guān)的是貼在墻上的收款碼。店里的每一處裝飾無不彰顯著年代的記憶感，在昏黃的燈光下，熙熙攘攘的顧客進(jìn)進(jìn)出出，延續(xù)著這家老店的煙火氣息。

“還是老樣子。”

“咔嚓、咔嚓……”

71歲的蔡云珍穿著白大褂，手法嫻熟地為老李修剪頭發(fā)。老李是這里的老顧客了，兩人拉著家常，不一會(huì)兒便剪好了。修面是老李剪完頭發(fā)后必做的一個(gè)項(xiàng)目，也是蔡云珍的絕活——刀在臉上行走，貼而不緊，快而不破，修完后一摸，順滑自然。待熱毛巾將胡須軟化至一定程度，蔡云珍開始修面，額頭、眉梢、眼皮、臉頰……刮刀在手中輕盈起落，剃凈了老李臉上的汗毛和胡須，也掃除了他的疲憊。理發(fā)、修面、清洗、吹干，一整套流程下來，收費(fèi)僅25元。

以前，穿白大褂的不只是醫(yī)生，理發(fā)師、糧油商店的員工也是如此。穿著白大褂給客人理發(fā)，這也是時(shí)代的印記之一。蔡云珍笑稱：“這就是工作服。”

蔡云珍手中的梳子雖然缺了齒，理發(fā)工具也已跟不上時(shí)代，但這家理發(fā)店能生存下來，靠的并不是這些硬件，而是幾十年磨礪出來的手藝。無論是男士的平頭、背頭，還是女士的卷發(fā)、盤發(fā)，她都能信手拈來。這里的理發(fā)工具雖然簡(jiǎn)單，但人的手藝卻是無可挑剔，每一剪、每一梳都透露出蔡云珍對(duì)這份職業(yè)的熱愛與尊重。

蔡云珍有著一批忠實(shí)的粉絲，其中有老顧客，也有從四面八方慕名而來的新客人。老顧客無論搬到多遠(yuǎn)的地方，都愿意回到這里理發(fā)，因?yàn)檫@里承載著他們太多的人生記憶——畢業(yè)、結(jié)婚、生子，他們?nèi)松摹邦^等大事”都要來這里完成。每當(dāng)有老顧客回來，大家總會(huì)聊起過去的日子，那些歡笑與淚水，那些成長(zhǎng)與離別，都在這里找到了共鳴。對(duì)于新顧客來說，這里不僅僅是一個(gè)理發(fā)的地方，更是一次穿越時(shí)空的體驗(yàn)，讓他們感受到了那個(gè)純真而又充滿情感的年代。

蔡云珍用自己的雙手，為每一位顧客打造著屬于他們的美麗與自信。

1971年12月，蔡云珍以學(xué)徒工的身份進(jìn)入國(guó)營(yíng)理發(fā)店工作。在那個(gè)年代，國(guó)營(yíng)理發(fā)店是昭通城最受歡迎的理發(fā)場(chǎng)所，顧客絡(luò)繹不絕。她回憶起剛進(jìn)入理發(fā)店工作的情景，那時(shí)的她對(duì)理發(fā)手藝充滿好奇，每天都用心學(xué)習(xí)和練習(xí)，希望成為一名優(yōu)秀的理發(fā)師。

在理發(fā)店當(dāng)學(xué)徒要從洗發(fā)學(xué)起。在師傅的指導(dǎo)下，蔡云珍逐漸掌握了洗發(fā)的要領(lǐng)，之后又學(xué)習(xí)燙發(fā)、剪發(fā)。從早到晚，她的手從未停歇。隨著時(shí)間的推移，蔡云珍的手藝越來越精湛，名氣也逐漸傳開。許多顧客慕名而來，希望蔡云珍能為自己打造一個(gè)滿意的發(fā)型。國(guó)營(yíng)理發(fā)店里的“四大天后”——李秀蘭、關(guān)銀、胡桂秀、蔡云珍，她便是其中之一。

時(shí)光荏苒，歲月如梭。2003年，國(guó)營(yíng)理發(fā)店改制，蔡云珍離開了工作大半輩子的崗位。已屆退休之齡的她本欲歇業(yè)，可是一撥撥客人接連勸說，讓她重新拿起剪刀，終是拗不過殷殷期盼，她帶著兩個(gè)女兒開始了創(chuàng)業(yè)之路。回首創(chuàng)業(yè)路，蔡云珍感慨萬千。她說，時(shí)代的步伐推著她前進(jìn)。

“我現(xiàn)在來理發(fā)店上班權(quán)當(dāng)是鍛煉身體。”蔡云珍笑呵呵地說。她仍住在西街百貨大樓后的家屬區(qū)。“人老了，手藝可不能老。”時(shí)代變遷，可她追求手藝的初心卻始終未改。每剪一刀，每梳一發(fā)，都能感受到她對(duì)理發(fā)技藝的熱愛和尊重。蔡云珍的兩個(gè)女兒承襲了她的手藝。

如今，一些理發(fā)店以各種名義讓顧客辦卡消費(fèi)，蔡云珍對(duì)此頗為不滿：“動(dòng)不動(dòng)就要辦卡，理個(gè)發(fā)要收幾百元，哪來這么多道道兒？”

街頭巷尾的新潮理發(fā)店開了一家又一家，而蔡云珍在歲月的長(zhǎng)河中始終堅(jiān)守著一份質(zhì)樸與初心。

（三）

歷史的車輪碾過之后，總有一些老字號(hào)歷久彌新。在西街，一些看似很不起眼的小店其實(shí)都是經(jīng)營(yíng)了三四十年的老店。在西街與陡街交會(huì)的一條小巷，幾個(gè)竹篾的小蒸籠擺在巷口，沒有招牌也沒有門頭，但昭通人都知道這是“郝記牛蒸蒸”。

“來一籠牛蒸蒸，老板。”

店主郝選林應(yīng)聲揭開蒸籠，一股熱氣夾雜著糯米的香甜撲鼻而來。這家牛蒸蒸店，已經(jīng)守候在西街?jǐn)?shù)十載，每一籠蒸出的都是歲月的味道，是老昭通人心頭的那一抹鄉(xiāng)愁。夜幕降臨，店里有白發(fā)蒼蒼的老者，也有稚氣未脫的孩子，他們圍坐在一起，品嘗著這道傳統(tǒng)美食，臉上洋溢著滿足和幸福的笑容。

郝選林對(duì)自家烹制的牛蒸蒸自信無比，這自信來源于他對(duì)食材的精挑細(xì)選與制作工藝的匠心獨(dú)運(yùn)。每天清晨，郝選林都會(huì)親自前往市場(chǎng)，挑選最新鮮的牛肉與大米，確保每一口牛蒸蒸都能讓顧客品嘗到食材最本真的味道。他將牛肉切片，加入秘制調(diào)料腌制，再將大米浸泡至恰到好處，既保留糯米的軟糯，又賦予其獨(dú)特的風(fēng)味。

制作過程中，郝選林堅(jiān)持傳統(tǒng)手工技藝，每一層牛肉與米粉的疊加都蘊(yùn)含著他對(duì)美食的敬畏與熱愛。大火蒸制，待蒸汽升騰，香氣四溢，牛蒸蒸便出爐了。咬上一口，牛肉的鮮香與糯米的軟糯完美融合，讓人回味無窮，每一口都是滿滿的幸福感。憑借著口口相傳的好口碑，郝選林的生意一直很紅火。1968年出生的他，從小就跟著父親制作牛蒸蒸，長(zhǎng)大后繼承了父親的衣缽，并將其發(fā)揚(yáng)光大。“我敢說，在昭通做牛蒸蒸，沒有哪家比得過我！”郝選林自信地說。

這位自信的老叟，是有資格與舊時(shí)光稱兄道弟的。

在西街235號(hào)的小巷口，還有一處特殊的存在：一個(gè)“無聲”的春餅攤。每天下午3時(shí)，春餅攤準(zhǔn)時(shí)開攤，賣完為止。過來買春餅的人絡(luò)繹不絕，他們默契地排著隊(duì)。顧客中很多都是回頭客、老顧客，他們無需說話，只需用手指一下，店主就知道是要鮮肉的還是玫瑰的。薄如蟬翼的酥皮包裹著鮮美的餡料，每一口都是春天的味道。

揪餅坯、包餡料、按壓成形、下鍋……丈夫潘慶明雙手熟練地上下翻動(dòng)，不一會(huì)兒，一個(gè)春餅就出鍋了；妻子楊梅則負(fù)責(zé)收錢。因?yàn)榉蚱迋z都是聾啞人，所以玻璃柜臺(tái)上放了一個(gè)醒目的價(jià)格單，上面簡(jiǎn)單地寫著2行字：甜餅每個(gè)4元，咸餅每個(gè)5元。若有客人問價(jià)，夫妻倆就指指價(jià)格單，一切都在無聲的手勢(shì)中進(jìn)行。

春餅攤的生意之所以紅火，不僅是因?yàn)榇猴灥拿牢叮且驗(yàn)榉蚱迋z的誠(chéng)信與堅(jiān)持。每一個(gè)春餅都用心制作，確保顧客品嘗到最佳口感。雖然無法用言語表達(dá)，但他們將真誠(chéng)與熱情融入了每一個(gè)春餅。

2009年，潘慶明和父親潘文源同在原國(guó)營(yíng)食品服務(wù)公司工作。潘文源從廚師做起，最終成為副經(jīng)理。企業(yè)改制后，父子雙雙下崗。天干餓不死手藝人，潘文源有制作春餅的獨(dú)門秘訣，決定擺一個(gè)小攤專賣春餅，便在巷口開始了創(chuàng)業(yè)之路。隨著父親年紀(jì)越來越大，潘慶明接過了父親的擔(dān)子，與妻子楊梅一起經(jīng)營(yíng)這個(gè)“無聲”的春餅攤。潘慶明繼承了父親的手藝，將春餅制作得薄如蟬翼，餡料鮮美，讓人回味無窮。每當(dāng)春餅出鍋，那誘人的香氣便彌漫在小巷之中，引得行人紛紛駐足。

雖然周圍的商鋪換了一茬又一茬，但潘記春餅攤始終堅(jiān)守在這里，成為西街不可或缺的一部分。潘慶明夫妻倆守著那份恬靜和舒適，讓自己慢慢變老。

西街還有許多老字號(hào)美食店，它們共同構(gòu)成了西街獨(dú)特的美食文化，或咸或甜，或辣或酸，五味雜陳之間，混雜著茶余飯后的街談巷議、勁爆的流行音樂、小販的叫賣聲……這就是西街的味道和氣息。

暮色浸透飛檐時(shí)，青石板開始反芻往事。老字號(hào)的招牌依舊掛得高高的，每個(gè)字都泛著歲月的光澤。這些店鋪如同西街的靈魂，保留著城市過往的記憶。百年的塵埃與暮色融合成金粉，簌簌落滿西街的石板路。這些被歲月雕琢的石板，每一步都踏響了時(shí)間的回音，仿佛茶馬古道上悠遠(yuǎn)的鈴聲。

時(shí)間浸泡的往事曼妙而傳奇，那些如風(fēng)的軼事令人回腸蕩氣，多少過往的繁華與秘密都收藏在西街靜謐的懷中。城市的新陳代謝從未停歇，茶馬鈴聲正以5G速度傳向星河。回望往昔，心懷期待，鏡頭里閃過的，是這座城市追趕時(shí)代的一個(gè)個(gè)腳印。