王文富

乙巳年正月初二，突然接到我最小的弟弟的電話，請我參加他家的一場喜宴，盛情難卻，只得應(yīng)邀。

我離開家鄉(xiāng)黃華鎮(zhèn)已40多年了，父母在世時我也常常回家，但總是來去匆匆。記憶中，每年除夕，全家10多口人圍著堂屋里的那張八仙桌，桌子中間放著一口熱氣騰騰的土火鍋，大家就在昏黃的煤油燈下吃年夜飯，感受家鄉(xiāng)過大年的熱鬧氛圍。時過境遷，那已是30多年前的事了。

兒子駕車從昭通中心城市出發(fā)，他打開手機導航，導航播報：“全程大約需要1小時15分鐘。”沿銀昆高速公路行至上高橋分道，轉(zhuǎn)入去年才通車的大（關(guān)）永（善）高速公路，駛?cè)腴L長的隧道時，我完全沉浸在之前回老家過年的時空中。我還未從回憶中反應(yīng)過來，車已經(jīng)停在了家門口，車窗外“大伯、大哥……”親切的呼喚聲將我拉回了現(xiàn)實。

離家當年，我所在的生產(chǎn)隊共有200多人。雖然我的家族成員頗多，但如今我的父輩健在的卻只有三四個了。二叔家、幺叔家……我在村子里一連走了五六家，雖然我竭力挖掘記憶中他們各家各戶的所在地，但遺憾的是曾經(jīng)的土墻房子都不見了蹤影，家家戶戶都在原址或挪個位置建起了磚混結(jié)構(gòu)的樓房。有的人家不僅室內(nèi)裝飾一新，室外墻面也貼上了瓷磚，不比我們城里的住宅差，我已經(jīng)分不清所在之處是哪一家了。每到一家門口，他們都熱情地邀請我進家里坐，嘴里還不停地稱呼我“大伯伯”“大爺爺”“大外公”，更有教小孩叫我“老祖”的，呈現(xiàn)在我面前的大多是陌生面孔。離家多年，家鄉(xiāng)已物是人非，鄉(xiāng)親們的生活環(huán)境、精神面貌徹底改變了。

走進二叔家，二叔激動地從沙發(fā)上起身拉我坐在他旁邊，面前熱乎乎的電暖桌上擺著紅橘、白橘、臍橙和葵花籽、南瓜籽、炒花生等零食，他一邊指著桌子讓我拿東西吃，一邊對我說：“我今年87歲了，比你爹小7歲。現(xiàn)在國家的政策好啊，我每個月都能領(lǐng)到養(yǎng)老金，80歲以后每個月還增加了高齡補助。若是生病住院，新農(nóng)合還可以報銷醫(yī)藥費。生活安逸得很，只是我去不了遠處了。我是從舊社會過來的人，如今過年只是一個傳統(tǒng)的辭舊迎新的節(jié)日，我們平常吃的比舊社會地主家過年吃的不知好了多少倍。共產(chǎn)黨好啊，你們一定要聽共產(chǎn)黨的話，要記住共產(chǎn)黨的恩情噢……”二叔越說越激動，我看見他眼里噙滿了淚花。這時，我的手機鈴聲突然響起，是四弟叫我回家吃飯了。

告別熱情厚道的鄉(xiāng)親們，在回程途中，我還不時地接到他們的電話：“到家沒有？希望你常回家走一走、看一看……”我感慨萬千，慶幸自己生活在這個偉大的國家。

去舅舅家

七八歲那年的春節(jié)，我和村子里的小伙伴一起玩的時候，他們個個都能拿出正月間去舅舅家拜年得的5分硬幣或1角、2角的新票子互相炫耀，然后逼著我掏出舅舅家給的“毽兒錢”比哪個得的多、哪個的票子新。我說我沒有舅舅，口袋里沒錢，他們壓根兒不相信，于是，抱頭的、抬腳的，很快便將我按翻在地，搜遍全身后，說我故意將錢藏起來了，不拿給大家看，真不夠“朋友”，拳腳便招呼上來。我也不是省油的燈，迅速從地上爬起來抓著一個大我半歲的陳姓小伙伴就是幾拳，指縫間還留下了他的一撮頭發(fā)。在一陣“哎喲”“媽呀”的叫聲中，大家不歡而散。

我回到家，衣服上沾滿了泥巴，鼻子流血不止。“大過年的，你怎么又和小伙伴打架？”父親順手從檐坎上的柴垛中抽出一根小手指粗的柴棍朝我打來，頓時，我的腿上、屁股上錐心般疼痛。母親見我腳后跟的血順著褲腳往下流，便揪住了父親高高揚起的右手。“你說，為啥子打架？”父親瞪著雙眼吼道。還沒聽我陳述完打架的原因，父親已跑出去從田坎上扯了一把蒿枝尖邊跑邊揉，迅速扯一坨塞進我仍在流血的鼻孔里，另一坨貼在我的腳踝上。母親說：“你是有舅舅的，你舅舅家在會澤，離我們家太遠了，連我都沒去過，更別說帶你去舅舅家拜年了。”

我心中產(chǎn)生了一個疑問，之前曾經(jīng)聽爺爺奶奶說，我母親的后家就在黃華街下面的硝水堰，但我從來沒去過，也沒見過舅舅長啥模樣，母親怎么說舅舅家在離我們家很遠的會澤呢？

我13歲那年，舅舅來我家了，他給我買了一雙32碼的膠鞋，這也是我第一次穿膠鞋。我問舅舅：“您是從會澤來的？會澤離我家有多遠？”舅舅說：“我從會澤來的，坐了4天汽車才到。”他只在我家玩了3天，說不能超假。臨別時，舅舅摸著我的頭說：“好好讀書，長大了來舅舅家玩。”隨后我問母親：“舅舅家怎么會在會澤？”母親說，舅舅14歲時參加了中國人民解放軍，六七年后才回來，政府分了堰塘灣旁邊的一片荒山給他。他沒日沒夜地把那片荒山開墾成了一塊良田，種了一季水稻。后來政府派他去昆明讀書，之后他被分配在會澤工作就再也沒回來過。

1980年，我已在昭通城工作2年了。地委從各地直單位抽調(diào)人員組成工作組，赴全區(qū)10縣1區(qū)（水富）農(nóng)村調(diào)研家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制，我被分配在巧家縣蕎麥地鄉(xiāng)（今藥山鎮(zhèn)）組。工作完成后，我回到巧家縣城匯報調(diào)研情況。我順便說巧家離會澤五里很近，打算坐客車到大橋然后走路去舅舅家。縣領(lǐng)導接過我手中的信封看了一眼，說：“大橋是會澤五里與巧家馬樹交界處，你要去的黃草離那兒還很遠。那里是高寒山區(qū)，三五里內(nèi)荒無人煙，你又不熟悉那些山路，要找到舅舅家太艱難了。安全最重要，不建議你現(xiàn)在去，以后再說吧。”他的善意提醒讓我心里踏實了許多，雖然未能去成舅舅家，但我終于知道舅舅家的基本位置。

因為工作忙，我去舅舅家的心愿只能深深地埋在心底。一晃四十多年過去了，我也退休了，更沒想到的是兒子大學畢業(yè)后竟然報考了會澤的崗位。近日，兒子趁著星期天開車帶我去到了會澤。在家住會澤縣城的表妹一家的陪伴下，我終于走進了舅舅家的小天井，跨進了20世紀80年代后期母親到舅舅家玩時住過的臥室，受到了表弟一家的熱情款待。遺憾的是，我的舅舅、舅娘、母親都在七八年前相繼離開了人世，舅舅也只能在天堂看著我去他家了。

通訊員：王文富
一審：何田田? 一校：王文富? 二審：聶學虎
二校：馬? ? 鵬 三審：陳允琪? 三校：周? ? 燕
終審：馬? ? 燕 監(jiān)制：羅? ?旭? 總監(jiān)制：武治國