他一手緊握板凳，一手緊攥螺絲刀。緊握板凳的手不讓板凳有絲毫動(dòng)搖，緊攥螺絲刀的手嫻熟地旋轉(zhuǎn)著螺絲刀，螺絲在“絲絲絲”的節(jié)奏中鉆進(jìn)板凳。

一條板凳修好了，接著是第二條、第三條……

我注視著眼前這位1974年出生、從教30年的楊興明老師。他身板依然挺直，面容敦厚樸實(shí)。此刻，他正蹲在堆積如山的桌子、板凳中間，全神貫注地修理著桌子、板凳……只見他身上的汗水，如山上的泉水不停地冒出，然后匯聚成一條條蜿蜒的溪流，順著胸口、脊背，浸透白色的襯衣，又濕透褲子。手臂和手腕上的汗珠不斷滴落，在地上暈開一片水痕。發(fā)根里的汗水濡濕了花白的頭發(fā)，之后順著額頭，一滴一滴垂落在走廊上。

一個(gè)疑問突然閃過我的腦海：楊興明老師怎么會(huì)蹲在這里修桌椅？他明明不是維修工啊。雖然他在職責(zé)上分管后勤，但維修并不是他必須親力親為的工作。即便有，他也有充足的理由推脫——?jiǎng)傞_學(xué)事務(wù)繁忙，或者只需向校領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)一聲，請專業(yè)工人來處理這些破損的桌椅就行了。可楊興明老師沒有這樣做，而是默默地蹲在走廊上，低頭專注地維修著桌子、板凳。一層樓的桌椅修好了，又繼續(xù)下一層。

學(xué)校共有四層樓，而這些壞掉的桌子、板凳都是從教室里被老師、學(xué)生清理出來的。它們被隨意擺放，有的“身首異處”，有的“缺胳膊少腿”，有的“面部破損”，真是慘不忍睹。這些桌子、板凳有的是人為損壞，有的是自然損壞。對于自然損壞，大家都能理解，經(jīng)年累月承載著歲月和活潑好動(dòng)的少年，哪能完好如初？而對于人為損壞，老師和學(xué)校也給予了包容。畢竟正是如猴般好動(dòng)的年齡，都是充滿朝氣的少年。于是，面對這樣的喧鬧、損壞，老師們多了一份寬容和理解，學(xué)校添了一份包容和關(guān)愛。當(dāng)然，語重心長和諄諄教誨是免不了的。

我所在的博愛小學(xué)位于縣城新區(qū)。學(xué)生開學(xué)報(bào)名通常在上午就結(jié)束了，下午學(xué)生們沒事做，只等第二天高高興興來讀書就是。但老師是有許多事情做的，要完善各種資料，填寫各類表冊。睡了午覺后，我不慌不忙地來到學(xué)校辦公室，完善資料、填寫表冊，準(zhǔn)備第二天的教學(xué)課件。我的辦公室在教學(xué)樓四樓。當(dāng)我大汗淋漓地爬完最后一級臺(tái)階，走在四樓的走廊時(shí)，一個(gè)專注的身影突然映入眼簾——楊興明老師正蹲在狹長的走廊上，心無旁騖地修理著桌椅。

這是午后最安靜的時(shí)刻。四合院式的校園里幾乎聽不到任何聲響。當(dāng)然，這個(gè)時(shí)候，校園內(nèi)沒有一個(gè)人是不可能的。有幾位早來的老師，但不多。他們來到學(xué)校后，一刻也沒有在校園內(nèi)停留，而是急匆匆地鉆進(jìn)辦公室完善資料、填寫表冊。偶有幾位家長帶著孩子，小心翼翼地敲開辦公室的門，尋找他們要找的老師。因此，烈日炙烤下的校園里，除了太陽是“狂吠”的，其他的一切都顯得格外寂靜。

我到達(dá)學(xué)校的時(shí)間是下午兩點(diǎn)二十分，不算早也不算晚。當(dāng)然，這個(gè)下午沒有規(guī)定什么時(shí)間內(nèi)務(wù)必到校，只要沒什么事，也可以不來。因此，在可來和可不來之間可以自由選擇，到校時(shí)間也就因人而異。

當(dāng)我看到楊興明老師專注地扭動(dòng)著螺絲刀、汗水浸透衣衫的身影時(shí)，可以斷定，他至少在下午兩點(diǎn)前就已經(jīng)到校了。

楊興明老師家不在縣城新區(qū)，也不在縣城老區(qū)，而是在距離學(xué)校六七公里外的壩尾槽。他騎摩托車從壩尾槽到學(xué)校，要在七彎八拐的綏水公路上謹(jǐn)慎行駛，還要穿過一條長長的隧道。這條路車流量大，重卡多，塵土飛揚(yáng)，即便一路順暢也要15分鐘。若遇上堵車，如完全堵死或緩慢通行，耗時(shí)就更難估量了。因此，楊興明老師最遲要在下午一點(diǎn)半前就從家出發(fā)。而這天上午學(xué)生報(bào)名的日子，是最繁忙的半天，所有老師都處于超負(fù)荷工作狀態(tài)。可以說，每一位老師都是在十二點(diǎn)過后，才拖著疲憊的身子回家。對于忙了一上午的楊興明老師來說，回到家還要自己做午飯（他愛人在另外一個(gè)幼兒園工作，中午不回家）。因此，可以推測，楊興明老師可能只是簡單地吃過飯后，就立即趕回學(xué)校了……想到這里，我不禁對楊興明老師肅然起敬。

我輕輕地從楊興明老師身后繞到前面，沒有打攪他，只是默默地注視著他。

“這是你的工作嗎？”過了好一會(huì)兒，我突然開口問道。

楊興明老師仿佛受到驚嚇一般，聞聲抬起頭。看見是我，他有些難為情的樣子，發(fā)窘地笑著說：“你來了。”繼而又自言自語地說道：“反正也沒什么事，閑著也是閑著。”他頓了頓，語氣中帶著幾分惋惜：“能修好一張是一張，能修好一條是一條。而且，明天就開學(xué)了，維修師傅到現(xiàn)在還沒請來，就算來了也不能及時(shí)全部修好，那樣的話，明天就會(huì)有一部分學(xué)生沒有板凳坐。”

幾句簡單、樸實(shí)的話語，讓我頓感羞愧。我仿佛做了虧心事一般，沒有再站在他面前的顏面，也沒有再看他一眼的底氣，只能紅著臉低下頭，匆匆離開。身后，他在走廊上繼續(xù)專注地修理著一張又一張桌子、一條又一條板凳。

作者：唐永松
一審：譚澤濤? ?一校：唐永松? ?二審：聶學(xué)虎
二校：龍? ?萍? ?三審：倪? ?娜? ?三校：周? ?燕
終審：馬? ?燕? ?監(jiān)制：羅? ?旭? ?總監(jiān)制：武治國