云南有兩座地形極為獨(dú)特的縣城。一是紅河哈尼族彝族自治州的綠春縣城，坐落在海拔1600多米的狹長(zhǎng)山頂之上，最寬處約400米，而最窄處僅有30米，堪稱“中國(guó)山頂?shù)谝怀恰薄６钦淹ㄊ械柠}津縣城，位于海拔400余米的峽谷之中，蜿蜒兩三公里，被譽(yù)為“中國(guó)最窄縣城”——峽谷巖城。

南北狹長(zhǎng)的峽谷巖城，怎一個(gè)窄字了得！

在滇東北烏蒙大山的褶皺深處，朱提江（橫江）將山巒劈開，造就了一道深深的峽谷，它像一條桀驁不馴的巨龍，蜿蜒北去，最終注入金沙江。峽谷兩岸懸崖峭壁，形成“一線天”，特別是從老縣城到沱灣鷹嘴巖的10余公里地段，尤為突出。鹽津縣城就這樣坐落在絕壁谷底：吊腳樓懸空而建，鋼筋水泥的支柱刺入激流、巖縫。峽谷最窄處，跨江的距離不足30米，最寬處不足300米，東西兩邊的高峰與江底的垂直落差達(dá)七八百米。在這里，山水相依相偎，交融交織，高山深谷的個(gè)性極為張揚(yáng)。

擠壓力道最為張狂的是吊鐘巖和花果山，兩山狀若架在江上的石門（南石門），夾江對(duì)峙，互不相讓，江水被迫抬升的厚度壓縮了欲望的寬度，左右都沒(méi)有拓展的余地了。在撒魚沱電站蓄水前，吊鐘巖下壁立千仞的老鴰灘上，春冬季節(jié)水落石出時(shí)，成百上千只渾身烏黑的老鴰成天在灘中的油汞石叢里游蕩、聒噪。

另一處使勁擠壓的要數(shù)北去10多公里的鷹嘴巖了，古籍文獻(xiàn)稱其為北石門。兩岸江面直線距離不足20米，只見峻峭的高山直沖霄漢，巉巖絕壁屹立萬(wàn)仞、雄昂高插，峭壁懸崖突兀奇怪、挺然拔聳，巍峨屹立在東西兩岸之間，猶如老鷹之利喙。谷底奔騰咆哮的江水挾裹著野性難馴的獵獵雄風(fēng)，以摧枯拉朽的威猛在谷底翻卷白浪，騰起掀天氣勢(shì)。

在這一方逼仄狹長(zhǎng)的天地間，人文景觀卻不少，譬如江右懸崖上有倚絕壁、下臨大江的年余洞，洞內(nèi)甚寬敞，曾供清咸豐年間的民眾逃避蠻匪，洞外建有華豐寺；洞下臨江的絕壁縫隙中有一條羊腸小道貫穿而過(guò)，當(dāng)時(shí)，太平天國(guó)翼王石達(dá)開的隊(duì)伍就曾在此地?fù)p兵折將；江左杉木灘西岸的巖壁上有一文化洞，清代學(xué)者杜梧岡曾在此開辦文化書院，教授多年。據(jù)《鹽津縣志》記載：此洞清幽遠(yuǎn)俗，不亞于江西之白鹿洞講學(xué)勝地，英才化育，如坐春風(fēng)；文化書院往北有棺木巖，江流迅急，懸?guī)r壁立，上出重霄，下臨深淵。清末民初，巖隙還有累累棺木，塞置谷亭，為僰人遺跡。

晨霧起于江心，漫過(guò)幾千年的“蜀身毒道”，漫過(guò)巖壁，漫過(guò)千腳入地的吊腳樓的窗欞，整座巖城便成了浮在峽谷兩岸的蜃景。七彩的民居錯(cuò)落有致，以檸檬黃為主色調(diào)的老街和坪街懸在崖畔，江邊鈷藍(lán)色的窗欞映著江水的碎光在峽谷逼仄的穹頂下劇烈碰撞，順著峭壁傾瀉而下。吊鐘巖崖壁上被風(fēng)化千年的懸棺鑿痕與霓虹燈共舞，僰人祭祀的鼓點(diǎn)與游客相機(jī)的快門聲交響……

晴日，待到第一縷陽(yáng)光灑在屋頂、灑在街心，已經(jīng)是中午十一二點(diǎn)了，申時(shí)未過(guò)，太陽(yáng)就逐漸躲到西岸大山后面去，仿佛一位行色匆匆的旅人。當(dāng)最后一縷光線掙扎著穿過(guò)峽谷的縫隙，鹽津縣城便被一層朦朧的薄紗所籠罩。

峽谷里升騰起一層青色的霧，帶著幾分神秘與靜謐，緩緩地彌漫開來(lái)，漸漸將兩岸峭壁的倒影暈染得模糊不清。窄窄的江水輕緩地流淌，宛如一條明亮的帶子，在這朦朧的黃昏中閃爍著微光。

在陰天或雨天時(shí)，霧籠罩峽谷是司空見慣的景象。濕氣終年彌漫在峽谷，無(wú)端增添了人們肌膚的水色，讓肌膚顯得美白嫩滑。

谷深天小，連月亮也光顧得很遲緩。起初，只能感覺(jué)到它朦朧的光，給這薄紗又添了一抹夢(mèng)幻的色彩。不知什么時(shí)候，它忽然出現(xiàn)在山上，就像從山上生長(zhǎng)出來(lái)一樣，是山的一部分，宛若一塊發(fā)亮的云母石。山是墨一般的黑，陡立著，傾向江心，仿佛就要撲跌下來(lái)，而月亮從山頂上順著直立的深深谷壑，把它那清冽的光輝直瀉到江面，像一道道瀑布凌空飛降，又像一匹匹素錦從崖壁上垂掛下來(lái)。

月光灑在古老的鹽津縣城里，給那些斑駁的石壁鍍上了一層銀邊。墻頭上的青苔在月光下顯得更加翠綠，仿佛是歲月留下的印記在發(fā)光。偶爾有夜鳥飛過(guò)，劃破了這寂靜的夜空，只留下一串清脆的叫聲在峽谷中回蕩。

街市上的夜晚是熱鬧的，雖狹窄，但人流不絕、車流奔涌，鬧市區(qū)子夜過(guò)后依然霓虹放彩，燒烤攤上人氣爆棚。

雨后晨晴，站立于財(cái)富廣場(chǎng)臨江一側(cè)，憑欄遠(yuǎn)眺，江天一覽無(wú)遺。南望鳳凰諸山，遠(yuǎn)峰環(huán)峙，玄武獅山匍匐飲江，秀屏翠列鐃鈸相映，鳳山晴嵐流光溢彩，渲染漫川迷蒙。東風(fēng)大橋如虹跨江，吟唱天塹變通途、歷經(jīng)六十載風(fēng)雨的凱歌，崖壁左邊，千腳插地、高低錯(cuò)落的樓宇群奔眼底。對(duì)岸的吊鐘巖遮天蔽日，聳立眼前；峭壁屹立，上插云霄；巖隙雜長(zhǎng)灌木百草，長(zhǎng)年碧綠。江堤對(duì)岸的老鴰磧已被江水淹沒(méi)，偶見群鴉聚集翻飛，曾經(jīng)能容納千余人躲避戰(zhàn)亂的趙家洞也在修建鹽津至水富的公路時(shí)被淹沒(méi)，包篼船的影子也已消失在歷史煙塵中……往北望去，江流灣環(huán)，斷層巖橫亙?cè)谀俊?/span>

雨季來(lái)臨，暴漲的橫江將吊腳樓變成“水上蜂巢”，居民踩著懸空鐵索橋往來(lái)穿梭，晾衣繩上掛著的碎花衫和救生圈在風(fēng)雨中飄搖。這座被地質(zhì)學(xué)家判定不宜居住的城池，卻在千年間孕育出獨(dú)特的生存美學(xué)——當(dāng)江水漫過(guò)三四層樓高的水位警戒線時(shí)，孩童們?nèi)栽诓屎珉A梯上追逐嬉鬧，仿佛懸崖與激流不過(guò)是生活必要的注腳。

自民國(guó)六年（1917年）建縣以來(lái)，曾三遷縣治，初始在江右上灘；1931年后洪水席卷上下灘（俗稱水打老街），遷至江右官田壩；21世紀(jì)后再北遷至江左的黃葛槽。

谷底兩岸居住著萬(wàn)千人家，空間逼仄狹小。兩側(cè)高聳的山崖猶似銅墻鐵壁般凌空高蹈，給人以強(qiáng)烈的視角沖擊；臨江的吊腳樓一半嵌進(jìn)巖畔，一半懸在江心上空，依靠柱子支撐，這些房屋一家緊挨一家、一戶緊挨一戶，沿著河岸不斷延伸。有的房屋甚至有負(fù)四樓、負(fù)五樓，來(lái)到街面上，往往已經(jīng)是四五樓了，再往上重疊四五層甚至更高，充分利用有限空間。

內(nèi)昆鐵路的隧道宛如地龍般穿山而過(guò)，列車駛過(guò)時(shí)的震鳴聲貼著居民樓的玻璃震顫，列車載著現(xiàn)代文明的呼嘯聲沖進(jìn)峽谷，驚起谷中百鳥振翅掠過(guò)水面。而最令人震撼的，是縱貫城底1800余米的鹽津縣城隧道——這個(gè)自20世紀(jì)60年代開始建設(shè)，圓夢(mèng)于21世紀(jì)初的工程奇跡，讓?shí){谷巖城成為了全國(guó)最早擁有“地鐵”的秘境之城。

當(dāng)綠皮列車和褐色的貨列呼嘯著從谷底隧道穿梭而過(guò)時(shí)，會(huì)呈現(xiàn)出堪比宮崎駿動(dòng)畫般的奇幻場(chǎng)景：車頭噴吐的蒸汽與江霧交融在一起。列車時(shí)而從晾曬臘肉的陽(yáng)臺(tái)下飛馳而過(guò)，震得竹竿輕顫；時(shí)而緊貼著某戶人家的雕花木窗，乘客與主婦隔窗相望的瞬間，彼此都能看清對(duì)方茶杯里蒸騰的熱氣。最驚險(xiǎn)處，火車從楊二嫂家的串架瓦房屋頂飛馳而過(guò)，屋脊上的那只早已不帶崽的花母貓，乜斜了一眼拉扯著長(zhǎng)長(zhǎng)的身子快速遠(yuǎn)去的綠色長(zhǎng)龍。它早已習(xí)慣了這種地動(dòng)山搖的震顫和聲調(diào)高亢的汽笛，依然不管不顧地瞇著眼，繼續(xù)做著它的春秋大夢(mèng)。

汽笛，在寂靜的峽谷中回蕩，仿佛是來(lái)自遠(yuǎn)古的呼喚。

習(xí)慣了火車穿行的節(jié)拍，哪怕深夜來(lái)訪，任爾地動(dòng)山搖，我自美夢(mèng)連篇。